椎蒂坐在我前面。黄昏的阳光只剩一点点，一点点从他的脸上移过去，映出他皮肤上仿真的细微的绒毛。他正低着头摆弄手上的几个玩具，那是我和他一起去吃快餐的时候，儿童套餐附赠的联名小狗。我试图集齐一套，却始终缺一个。椎蒂提议过上二手市场收一个或换一个，我一直没有同意，后来也就忘了这件事。
“我还缺一个放学的小狗。”我说。我嗓子哑了。
“嗯，姐姐多了两个开学的小狗，却没有放学的小狗。”椎蒂的手指一一点过三只一模一样的小狗，“好可怜的狗狗啊，从此再也没有放学过。不过，也算有个伴，不孤单了吧？”
我该破涕为笑的，最后只做到了破涕，一点也没笑出来：“收起来吧。看着它们好累。”
“好的，我会安排小狗们回书房休息。不过姐姐呢，打算怎么休息？”他想了想，“要洗个热水澡吗？”
听起来好像有点不错，我模模糊糊地想着，慢慢地从这个狭窄的角落爬出来。
“那我去给姐姐拿衣服。”当我站起来的时候，他轻轻牵住我的手，在我瑟缩犹豫的瞬间，把我的整条胳膊缠到他脖子上，如同猎物给自己套绳索。可以被随便地勒死的感觉，我不受控制地想。短短的几分钟像过了一个世纪。椎蒂成为了一根合格的人形拐杖，支撑着我走到浴室去。
我几乎没怎么和椎蒂说话。椎蒂也很小心地和我保持距离。我中途一度清醒，但又或许不是。在昏沉的记忆中，我问椎蒂我是不是发烧了，他只是扶着我，让我饮尽杯子里的温水。地上是不是有一个碎裂的杯子？我凑过去看，想不起它是什么时候碎的，又是为什么碎掉的，当我的手碰到碎片的时候，碎片就消失了。地上只有一滩冰冷而沉寂的水。
于是第二天傍晚，小姨夫来家里把椎蒂接走了。我状态不对，只是强颜欢笑，椎蒂以生理期为借口，将小姨夫打发走了。走之前，他大概是打算吻我一下，但是我只是偏过头，脚下后退一步。于是他的手心贴上嘴唇，给了我一个远远的飞吻。当他转身的时候，我好像看到他身后那条摇摇摆摆的恐龙尾巴，绿色的，毛茸茸的，像第一次告别那样；但我眨眨眼睛，什么也没有。
空气里只有关门的余响。
浸润我嘴唇的，是咸湿的眼泪。