“各位客官，瞧一瞧，看一看~”
那老鸨站在门前，挥舞着手帕，挤眉弄眼往路过的男人身上蹭。
吱嘎。
白云和程梅并肩向前走着，一人拉着一半门，对视了一眼，齐齐笑了，越过门槛，反手关上门。
哥哥平日很忙，就算在家里，也没有多长时间陪着她们。
明明在一个院子，可除了吃饭、睡觉，大家也说不上几句话。连空气都闷闷的，堵在心口。
她的记忆里，哥哥不是这样的。
没去天明城之前，在村子里，父亲忙着教书，母亲收拾家务，闲下来的时候，还会讲些古怪的故事。
大哥整天闷头读书，想着有一天能考取功名，当大官。
二姐会绣衣服，白家的衣服都出自她那对巧手。
三哥...三哥白杨好像很调皮，带着一群孩子东奔西跑。
一转眼，记忆都模糊不清了。
才过了多久……
白云拉着程梅的手，在雨后湿润的青砖铺陈的大道上，偷偷低头。
村里的黄土路，下雨天会变得泥泞，不能穿裙子。
她看着裙摆，伸出手微微提起。
小时候母亲面命耳训，她也不知道为什么下雨天不能穿漂亮裙子，为什么不能在泥堆里打滚...现在她明白了。
往日如烟，在白云脑海里闪烁。