祖屋看起来并无太大变化，只是更陈旧了些，墙角开出小块的青苔，屋檐上结着冰柱，门前的桑树上挂着红灯笼。亲戚们早就自立门户，太姥姥喜好独处，他们便走动得少，逢年过节送些老人适宜吃的水果软糖和藕粉之类，闲时偶尔来坐坐。
我幼年时太姥姥给我缝制的布老虎仍放在毛主席的中堂下面，鸡毛掸子搁在案上，堂屋里的电视是前几年妈妈买回来的，太姥姥终日开着它，说房间里有声音，热闹些，她喜欢听各种各样的响动，那会令她感到有烟火气。
吃过晚饭，我们围坐在火炉前看着电视聊天，太姥姥最爱看《新闻联播》和《湖南新闻》，看得很专注。在纪念抗日战争胜利60周年的特辑里，播放的是731部队的罪行，黑色字幕上打出湖南常德的县志：日本731部队在华期间，对中国大陆展开细菌战……然后是一长串遇难者名单，有不惜以死抗争的爱国英雄，有无辜受害的平民百姓等，在民间义士那一栏里，我看到太姥爷的名字，在无数名字中间。
我去看太姥姥，她平静地盯着荧屏，我的心落回原地，还好，她不识字。太姥爷早不在人世是意料中的事，但只要未被证实，就还有希望。太姥姥一生都在等他归来，可是，太姥爷其实已经去世64年了。
我出去站了一会儿，小声哭了起来。有孩童在打雪仗，我在雪地里跌了一跤，一点都不想再站起身。回屋的时候，太姥姥拉着我的手说，我昨天梦见屋后的薄刀山着火了呢，很红。
厨房的炉火仍烧得旺，我进去添了一把柴禾，又想，还好，太姥姥不识字。
E.
太姥姥是在2006年3月19日去世的，那天离春分不远了。在整理她的遗物的时候，我翻出一本残旧的账本，历经大半个世纪，纸张发黄脆薄，折角的那一页上，赫然有太姥爷的签名。那是1937年春天，他到太姥姥家的缝纫店取寿衣时写下的字迹。
太姥爷是冬天出生的人，名字是童冬来，普通的名，沉痛的字，反复地出现在账本的空白页，起先是笨拙的笔画，渐渐地就书写得流畅了，应该是太姥姥的临摹体，她想等他回来给他看看。她的确不识字，但“童冬来”三个字，她看了那么多回，默念过那么多次，她熟悉它，就像熟悉自己这八十多年的人生一样。她一定在《新闻联播》里认出了他的名字，可她若无其事地又活了那么多天，她是不想让我们伤心吧。
……我的童年与一个名叫散花的小镇有关，我记得小镇的河流，桑葚和白雪，以及一些久远的味道——光线昏暗的店堂里，中药被分门别类装进一个个小格子里，它们一律有着漂亮得可以直接拎过来入诗为画的名字，字字烁金。很多年了，那种清苦的气味仍在那里。
完。
夏天还很远
我辗转万里寻找到她，只为索要她的鲜血。
从北京飞往阿姆斯特丹的行程是九小时五十五分。
在那个一年只有不到70天阳光的荷兰首都，我遇见了阿姐。那是1998年夏天，她穿一件浅绿色的长衫，裤腿一高一低，正对着墙壁玩手影，悠闲得像只淡漠的蝗虫，酒足饭饱后，把身体蜷起来享受金色阳光。
但事实上，阿姐的外号是秃鹫，而非小奸小恶的蝗虫。她与荷兰当地的黑社会有生意往来，从不与华人结交，还以光头示人，众人称她为秃鹫，那种传说中以吞食腐尸为生的凶猛鸟类。可我只肯唤她为阿姐，就像她只叫我吸血鬼，我辗转万里寻找她，只为索要她的鲜血。
阿姐的店铺开在运河边，门极其狭小，要弯腰侧身进出。据说荷兰是以门的大小来收税的，所以许多房屋都把门建得很小，把窗户做大。当我朝里面张望时，阿姐探出头来，拿着点零九小手枪，瞄着，“砰”地一声发了火，我吓一大跳，眦牙咧嘴地退后两步。
枪却并没有上膛，我推开弹簧门，门上用大号子弹的铜头串成的风铃快活地晃荡。店堂并不算大，双筒猎枪，煤气灯，十八世纪英国绅士的手杖，军用降落伞，小风车……应有尽有。墙上贴着荷兰国家足球队的全家福，博格坎普的名字用水笔圈住，旁边的小卡片上详细地记录了1998世界杯的赛程。
店铺迎着西，窗外是清凉的梧桐树和自行车道，我疑心自己正身处中国一个安宁县城，在六月的傍晚，骑自行车载着喜欢的女孩去郊外看夕阳，她在后座哼一支鲜美的歌，沿途雏菊溅开。
海若便是这样的女孩，她有一双长腿，手里卷着书本，辫子一晃一晃的。我们住在川中小城，清晨雨雾弥漫，午后坐在操场上的秋千上背诵单词，晚自习后打着手电筒回家，从小学到大学毕业，流金岁月，踢踏而过，我想必然会和她相守一辈子。
然而她患有地中海性贫血症，必须进行骨髓移植，可她的血型却是极为罕见的P型血，全世界这种血型的人不超过100名，就连国内几大稀有血型库也没有储存。医院向社会发出ＳoＳ求救血源未果后，不得不向国际卫生组织求援。
通过资料搜索，专家查到有名女子即是P型血，可惜她的工作单位却证实数年前她便非法滞留在德国，听说辗转中又去了荷兰，此后便不知下落。而另外几名P型血的国际救援者的骨髓配型不合，因此，这女子便成了海若的希望。
你以前像个飞檐走壁的侠女，明艳率性，神灵活现。
我从北京飞抵阿姆斯特丹，拿着女子多年前的小照，在华人圈挨个询问，仍无功而返。快要绝望之际，在中国杂货行偶遇买花椒的女生，抱着试试看的心情给她看照片，她表示不认识，倒是她身边的荷兰男伴说运河一带有东方女子和照片中人一样，眉毛下面有一颗黑痣，她找过做整形医生的他要求去掉，但它太靠近眼球，手术风险较大，最终作罢。
沿着运河寻来，及至阿姐就在我眼前，我仍是无法判别她是否就是我要找的人，除了那颗印记鲜明的痣之外。我同她聊店内的商品，她不置可否地听着，突然打断我，摇晃着加了冰的可乐，慢吞吞地说：“我知道你的来意，你这只吸血鬼。”
第 2 章
恋耽美