伟子学成出师那天，我正好去班主任家中拿成绩单，他在叔叔家大宴宾客，我也留下来了。大人们在客厅里闲聊，仍对他的前路表示担忧，感叹除非像伟子的祖爷爷那样，做到御厨的地位才值得荣耀，否则一个烧饭师傅又有什么出息？我听不下去，跑到厨房打下手，他正在做豆豉蒸排骨，盘算着共有多少客人，自言自语道：“砍成麻将大小，一人五块，刚好够分。”
我看着他，他看着自己的手，一边砍一边吹口哨，神采飞扬的模样，和那个把药丸当糖果开心地吃下去的男生并无不同。我拍着葱和蒜，有一句没一句地听他说话，他学的是川菜，说近几年川菜有走红全国之势，过完这个夏天，他决定去上海当一名厨师。
吃饭时，我尤其喜欢白切鸡，盘子里摆着一只通体玉亮的鸡，以香菜装饰，配一碗麻辣调料，客人可根据自己的口味适当添加。我尝一口，肉质鲜嫩爽滑，问：“它叫什么？”
伟子递给我一杯酸梅汤，笑着说：“绿林好汉。”
闻者无不大笑。再喝一口酸梅汤，酸中隐隐有花香，原来加了贵州古镇秘制的玫瑰糖，入口有山野滋味。而饭后的白粥，熬得既不见水又不见米，据说粥熬成这样才算境界，佐一碟咸菜，吃起来更是爽口。
一顿饭下来，长辈对伟子再无微词。班主任连声夸他，他淡淡地笑：“我相信做任何事只要肯花心思，就一定能维持一个不坏的水准。”帮他收拾碗筷的时候，我一回头，看到墙壁上我和他的影子重叠，无可分开，烟火夫妻仿佛就该是如此。我像夸赞饭菜可口般，自然而然地说出来：“我喜欢你。”
伟子洗碗的手停顿了一下，说：“我喜欢做菜。”
我又说：“你是我的理想。”
他笑了：“我喜欢做菜，也是我的理想。”
见惯了长辈抱怨工作不如意，懒散混日子，可有个人告诉我，他是把工作当理想来做，我有片刻的怔然，又欢喜起来，我喜欢的男子，应该就像他，体面而自重，心念单纯，为喜好执迷，下功夫去追索。
真丧气，我向他表白，他却顾左右而言他。可我没有感到太难过，也许是他的语气温和，也许是我尚年轻，认为还有大把未来去争取他，也许是我头脑简单，神经大条，也许是他忽地低头在我耳边说了一句话，总之，我不见得多么难过。
两年后，班主任举家搬迁到南京，我并没有他的联系方式，也就无法再得知伟子的音讯了，难过才陡然袭身，如烈焰焚身般辛辣焦灼。但我是记得的，他说他要去上海当厨师，于是高考后，我填的全是上海的大学，录取通知书下来，我如愿以偿。
不知道他究竟在哪家饭店做厨师也不要紧，《西游记》里猪八戒说过：“待俺一家家吃将过来！”我也是可以的。去不同的川菜馆点菜，首先翻菜单，看看是否有一道名叫绿林好汉的菜，若没有，那就点豆豉蒸排骨吧，仔细观察排骨的形状。若仍让人失望，就再要一碗白粥吧。这三样菜式，已经足以让我断定他是否就在这家店了。
我一向不聪明，能想到的，也只有这个蠢办法。至于找到他之后再怎么办，谁在意呢？二十出头的年纪，就算什么都缺，也不会缺少乐观，以为世界上的事情都有足够的余地和机会去争取，并深信不疑。
只可惜，上海的川菜馆虽然不少，几年下来，我和宋凯几乎光顾过每一家店，我想要找的人始终没有出现。渐渐地我习惯了随遇而安，再不像从前那样，吃完饭掉头就走，我开始喜欢陷在靠窗的桌边，吹着风发呆，宋凯咬着香烟，捧一本书陪着我。
我喝一杯冰镇酸梅汤——随便什么味道，坦白说，都不是太难喝。当初的伟子说过，土豆和豆腐怎么做都好吃，只要主料对了，纯天然都可以施施然端上桌。或许，有天我也能接受川菜之外的各色佳肴，湘菜和江浙菜也很好味，我当然知道。
常常在川菜馆坐到打烊才离开，外面偶尔有雨，偶尔有风，偶尔会和路旁的一只猫咪对视。而此刻，那个人大约也在同一阵风里停留过，为同一场雨抱怨几句，这么一想，世间万物当真还有温暖的。
E.
有个周末，宋凯加班，我独自找了一家川菜馆吃饭。店面很小很吵，仍是点熟悉的菜，仍是不可口。我有点小感冒，吃什么都味如嚼蜡，昏昏沉沉地找人搭讪，第一个理我的人是个抽绿沙龙喝白酒的女子，她在下巴处纹了一只七星瓢虫。她给我讲故事，虽然我听过，还是努力地听得津津有味。这个世界总有些人举止怪异，但背后必然有理由，可没有人去计较，互相配合就好。
“有个女孩跑遍整个小镇，去买那个他抽过的烟。这不是故事，是一首歌，《你抽的烟》，许美静唱的。”
我说我知道，我也讲个故事给你听吧。宋凯找过来时，女子趴在桌上不省人事，我也有些醉意。他摸一摸我的额头，黑着脸把我拎起来，带我到附近的超市买感冒药。
然后在收银台，我看到了伟子。他推着购物车排队，两名女子在他身边侧脸轻声交谈。他的购物篮里有很多做川菜的作料和不同图案的青花碗，多年前他就说过，青花碗盛白粥是绝配，会令吃粥也很享受和愉悦。那会儿我称他为大厨师，他说叫手艺人更恰当，在他看来，一道餐后甜品比三峡工程更重要，这是他热爱的工作，他乐意做得尽善尽美。而我，尚未来得及告诉他，对我而言，爱人的转身离开，比总统之死的意义重大。
我不再是1998年横冲直撞小狮子般无知无畏的女孩了，我穿细高跟凉鞋，小吊带衫，七分裤，可伟子仍一眼认出我，如同我一眼认出他那样。他急匆匆地挤过来，大声喊着我的外号。
他还是叫我火龙果。当年我就是这么个张牙舞爪的女生，仗着青春，怎样装扮都不难看，运动会当天，上衣是红色，裤装是紫色，脚上是嫩绿色的球鞋，像个挤在一小则笑话里的错别字，一目了然，让他在那么多人中，笔直迅速准确地奔向我。他问：“火龙果，你好吗？”
“那你呢，在上海哪家饭店做事？”
第 6 章
恋耽美