我局促地绞着手指,12岁的你展颜一笑,友好地拍拍我的头,笑道:“跟我来。”
好比过客车厢里的恬睡,到站你已几岁。
在练功房里苦练柔术,将身体扭成各种匪夷所思的形状,用双手代替双腿,表演倒跳。训练出奇残酷,因为动作不规范,连累你和我一同挨罚,在深夜空荡荡的大厅里练习三百次钻环形圈。我内疚得要哭,你却什么也不怕,有的是自嘲的劲头,如果教练揪住你的头发,把你从楼上扔出去,你一定腆着脸从下一层的烟囱里爬回来,并喜笑颜开地号称自己是圣诞老人。
渐渐地就形成了默契,连饮食口味都一致。休息时分和你去杂技团外面的小吃街吃东西,要一碗拉面,加大块牛肉,加辣,加葱花,加香菜,再要炸得金黄的土豆片和炒田螺,热热闹闹地摆满小方桌。你替我掰开方便筷,细心地去掉毛刺,在热水里烫一烫。
也去小影院看电影,10块钱可以挑三部,买了冰红茶和薯片,很快消磨一下午。回杂技团的时候,已是暮色四合,公交车上人很多,没有座位,只好并肩手拉栏杆站着。
道路颠簸,一个急刹车时,一只手缠住了我的手。我睁开眼睛,两个人都面无表情地盯着窗外的车水马龙。我明白那是谁的手,握到出汗,然后在下车汹涌的人潮里,那只手的主人没头没尾地丢出一句话:“在一起吧。”
你并不看着我,我还未转头,你重复:“就在一起吧。”
若干年后,和凌川看过一部电影,片中的女人对女儿说,在感觉幸福的时刻,并不是beginning,不过一个moment。我想她是对的,曾经有一个人,在靠近我心脏的位置,同我说,在一起。
贺扬,Thatthe moment,就像路过眼睛的风那么短暂。我不再期待还会有什么象样的未来在等着我,遇见你,原是生命里最好的时光,再也不会回来。
荷东广东,那些舞伴是否在跳。
1998年3月,团里决定把著名芭蕾舞《胡桃夹子》改编为杂技剧。我和你获得分饰男女主角的机会,将芭蕾用杂技的形式表现出来,使古老的东方杂技和优美的西方芭蕾两种艺术融为一体,打造一台杂技芭蕾舞剧,一旦演出成功,将会在世界杂技史和舞蹈史上创造新的奇迹。
为了展现芭蕾飘逸灵动之美,所有演员都要学会用足尖起舞,旋转自如。那段日子,我们在练功房里强化训练,很多演员都伤筋动骨。你用一只手就能把我托举起来,但腾空转身、劈叉弹跳时却是东倒西歪,常常练到后半夜,我为你擦药用酒精,涂紫药水,你用力咬住衣服。贺扬,你还记得当时的星光吗,你说疼痛时,它们就在你眼前乱飞。
次年,在排练“空中飞人”时,我从你肩膀上摔落下来。那一刹,满目漆黑,耳畔仿佛有童年噩梦里的惊叫声。我被送往医院,而女主角很快易了人。
护士每日过来给我量体温,端茶倒水。团里也来了不少人,买了鲜花和水果慰问我,你站在门边,双眼有惊痛,两手交握,攥得紧紧,你的新搭档在你旁边,注视着我的腿,轻轻叹息。
我别过脸去,远远望见窗外的树木,那株合欢开满粉色的丝状小花,缤纷得像温柔情事。可我再也不能,和眼前人比翼齐飞。
在医院的夜晚,时有惊雷,或者雨雪。你训练忙,仍抽空来探望我,给我带了书和音乐。直到有一天,演出即将开始,你便无暇再来,全心投入排演中。
1999年6月12日,大型杂技芭蕾舞剧《胡桃夹子》在本省大剧院举行全球首演,我不顾医生反对,拖着残腿去观看。台上,男女主角表演了让人赞叹的杂技“对手顶”轰动了全场,他们如鱼得水,默契挥洒。那是媒体称为杂技情侣的你和你的搭档。
那晚我在车流里弯着腰走路,有好心的出租车司机叫住我问:“你怎么不回家?”可是贺扬,再也没有人对我说,跟我来。
电影展中法斯宾达,我知你看到一半走了。
皇家歌剧院坐落在弓箭大街上,古老的欧洲建筑,隐在清香植物的另一端,深红和金色的主色调庄严静穆,维多利亚女王的画像俯瞰着拱门,由天使手擎的灯火环绕着剧院。晚上九点整,灯火辉煌,乐曲声开始回荡。
满座白衣胜雪,衣冠楚楚的英国人神情平静,凌川拉过我的手,放在他的口袋里。大幕徐徐拉开,舞台设计得美轮美奂,追光中,一双剪影你追我逐,身姿如同在草原上携手双飞的大雕,擦着云层掠过,划破天空。
那便是我的贺扬了。7年后的你褪去少年时代的青涩,眉眼完全长开,灯光打在你脸上,面孔明亮,嘴角噙着浅笑,就是我想象中的样子。这些年来,你出现在信笺里,出现在幻觉里,出现在沉梦里,并且终究出现在我面前,紧身舞服勾勒修长身姿,年轻的身体和故乡的春天一样蓬勃。你在谢幕时躬身含笑,说总算来了伦敦,又四顾张望,声音低下去:“可惜只有我独自到来。”
多年前和你约定过,终有一天,要随团出访欧洲,在异域辽远的天空下,喂鸽子吃小面包,有清风入耳。目之所及皆是梧桐和玫瑰,坐在古堡的壁炉前看一本画册,拉了你的手去拍云朵和康桥,在城墙上找一条石凳,对着河流午餐,时间明净,安然淌过。
两个人的梦想,用不同的方式实现,际遇对我,称不上太坏吧。贺扬,可我再不能和你相见,从网上搜索到的消息中,我得知你和搭档已是公认的神仙眷侣,双宿双飞,据说明年就会完婚。而命运早已让我从你的肩头跌落那时起,就错失了今生。
谁没有找谁,没有等谁,自那天起再不可追。
第 7 章
恋耽美