教室里的光线b往常更淡。天气像是持续低着头的情绪，yAn光始终没出来，整层楼彷佛陷在一种疲倦的静默里。
林知夏坐在位子上，摊开讲义，红笔停在中段的题号边，却没有再往下画。她的桌上依然摆着那本笔记本，翻开的页面乾净得像是从未被书写过的纸张，而实际上，它早已在那里静静躺了好几天。
她没有写下任何一句回应，也没有新的留言。
不是不想，只是每当笔触即将落下，就会想起那眼神与沉默。
那一句「我想告诉你一件事」，仍留在她心底的某个角落，像一封具名且尚未开启的信，无法忽视。
她以为自己可以安稳地停留在那场无声的对话里，让笔记本成为一个不需做出选择的空间。
但自从看见沈川眼神里那种太真实的波动之後，她开始意识到这一切渐渐变得无法再假装。
她翻到笔记本最後一页，那里仍旧空白，连一点笔痕都没有。
白得过分。
这几天的沈川，也悄悄地变了些。
他不再只是默默守在角落，等着她发现。他开始做一些小而稳定的举动：早上b她更早到校，帮她把她旁边的窗户打开、把她桌上的灰尘擦乾净，不多话，只是静静地留下一杯温热的豆浆；又或者，在她的模拟考讲义里折进一张笔记，上面画着清楚的重点线。
他仍没有告诉她：「留言的人是我。」
但他让林知夏在日常中感受到，那几则留言，不是只活在纸上，而是立T地、真实地，走进了她的生活里。
放学後，林知夏偶尔仍会和顾行之一起去补习班。但有一天下课，她因为感冒提早离开。走出校门时，细雨正下，伞却落在教室。
内容未完，下一页继续阅读她才刚皱眉思索时，一把深蓝sE的伞从身後撑起，斜斜地遮住她的头顶。
「伞都不带就敢出门，是不是有点太自信了？」沈川语气还是那样，带着点坏坏的调侃。
她回头，「你怎麽在这？」
「今天没去图书馆，闲得发慌，刚好经过。」他说完，没再多解释，只是默默把伞往她那边倾了些。
伞下的距离恰好，只够容纳两人。肩膀偶尔擦过，脚步不时交错，雨声细细地流在两人之间，像是要替某些尚未说出口的话语制造余白。
走到转角时，林知夏忽然开口：「你最近好像不太一样了。」
「有吗？」沈川侧头看她，语气依旧淡淡的，「是哪里变了？变得b较帅，还是b较烦？」
他的笑容熟悉，眼神却b从前安静。
「都不是。」她低头笑了一下，没再接话。
她不知道该怎麽形容，只是隐约觉得，这个人在她还没准备好做出选择的这段时间里，正在用一种很温柔、不b迫的方式，持续存在着。
就像她书桌上那一页空白。
看似什麽都没有，却早已占据了她的视线。
那天晚上，沈川坐在书桌前，旧灯照着摊开的笔记本，光线静静落在纸面上，像是替他照出一条狭窄却清晰的出口。
房间静得出奇，只有墙上那张模拟考倒数表仍在提醒他：模拟考，十一天。学测，六十五。
内容未完，下一页继续阅读他翻开自己的笔记本，里头夹着林知夏曾回过的纸条，每一张都有摺痕，有的边角翘起，有的墨水淡淡晕开，就像那段彼此递过去的心情，曾在某些日子里被仔细捧着，又偷偷摊开读过好几次。
这一页，他想留给自己。
沈川拿起笔，在空白页上缓缓写下：
「我想当老师。」
字迹一笔一划写得很慢，不是犹豫，而是慎重。这是他第一次，让这个模糊的想法，成为一句完整、真实的告白。