当镜子中的倒影开始说话，真相会开始变得无法辨认。
第一夜
病房里的空间十分单调冷清，只有一张床、一面镜子和一个人。
护士用轻柔但不可质疑的语气告诉我，我是出了车祸後被送进来疗养的，叫我不需要太紧张。
她告诉我，这里是政府开设的「安置之家」，专门用来治疗因创伤後记忆混乱的病人。我不知道这个奇怪的名字是谁取的，但它让我感觉自己像某种被抓来的实验品，被某个隐藏的博士监视着。
「你先休息吧，」她说，她的语气像是在妈妈在和小孩说话小孩，温柔但又不可反驳。「你现在的思绪会非常混乱。第一晚通常都这样。」
第一晚？
我坐起身，扫视这间诡异的房。
墙上是剥落的白漆与铁制通风孔，门上没有把手，只有一个外锁。唯一不寻常的是那面镜子。
它不像普通镜子，没有框，整面墙都是银灰sE，像被Ye态金属淹没的空间。
我缓缓走近它，想看看车祸後的自己变成什麽样子。但当我走近时，镜中的我没有动。
不是错觉，镜中人与我不同步。
我抬手，他却纹丝不动。我试着後退，他依然站着不动。我皱起眉头，但他的嘴角却慢慢扬起，彷佛一抹诡异的微笑。
我猛地退开，那东西又「正常」了，像什麽都没发生。
内容未完，下一页继续阅读冷汗顺着脊椎滑下。
我回头想叫护士，门却被锁上。我开始用拳头敲门大喊，但没人回应。
当我再一次转头看向镜子时，它上面写上了一段话。
「他们一直告诉你，你刚出车祸。但你要怎麽确定这是第一次？」
我被这段话定在了原地无法动弹。
下一秒，字迹慢慢消失，彷佛被擦去了一般，取而代之的是：