贵族学院的走廊铺着深红色地毯，脚步声被吸收得干干净净。
我正低头整理被林予星扯皱的衬衫领口，突然撞上一个温暖的胸膛。
“云夏？”
这声音让我浑身一僵。抬头就看见宋临站在光影交界处，琥珀色的眼睛在镜片后微微闪烁。
他今天穿着学院统一的深蓝色西装，领带却系得一丝不苟，和林予星那种慵懒的贵族做派截然不同。
“你还好吗？”他伸手想碰我脖子上的咬痕，又在半空停住，“我听说，今早林少爷把你从车上拽下来。”
阳光透过彩绘玻璃在他脸上投下斑驳光影，那张总是带着温柔笑意的脸此刻苍白得可怕。我注意到他修剪整齐的指甲边缘有细小的裂痕，像是紧张时咬的。
“我没事。”我下意识后退半步，后腰撞上窗台，“宋临，关于昨晚……”
“不用解释。”他轻轻摇头，镜链随着动作微微晃动，“我知道你不是自愿的。”
他的宽容比责备更让我难受。我想告诉他林予星发情期的事，想解释那个吻是如何开始的，可话到嘴边又咽了回去——这听起来像在推卸责任。
“要去打扫化学准备室吗？”宋临突然转移话题，从口袋里掏出一串钥匙，“今天本该是我值日。”
他的手指在钥匙圈上轻轻摩挲，骨节分明的手腕上戴着我去年送他的廉价手表。这个细节像刀子一样扎进我心里。
“好。”我听见自己说。
化学准备室在走廊尽头，推开门是熟悉的消毒水气味。宋临动作娴熟地拉开窗帘，阳光瞬间涌入，照亮空气中漂浮的尘埃。
他弯腰整理试剂瓶的背影单薄得像张纸，白衬衫下隐约可见凸起的肩胛骨。
“我擦这边。”他递给我一块抹布，指尖相触时冰凉得不正常。
我们沉默地打扫着。宋临的侧脸在阳光下近乎透明，能看见淡青色的血管。