他决定自己用纸笔书写，请千千帮他网购定制的木质细格子，有一张a4纸大小，每个格子有一个指节那么大。
应允写字一般不会写那么大个儿，看着伤眼，但他这会儿瞎了，将格子留大一些，也好有空余发挥。
奈何盲人写字不是件容易事，应允虽有格子的辅助，但也还是会把字书写得歪歪斜斜，甚至笔画错乱，千千每帮他看一张就否定一张，很不客气地指出他的书写不符合规范。
好在他也不缺时间，有精神了就坐在书桌边上，一张纸一张纸地练习，有时不小心弄丢钢笔，有时被木格子磨伤手，小插曲接连不断，这让他想起古地球某本风靡一时的小说，里面的残疾主人公就是依靠类似的法子进行书写练习，那主人公的境遇比他可悲惨多了。
至少目前他有精准的人工智能作辅助，至少目前他衣食无忧。
他可以不用承担宏大的使命，只用专心致志地去思念一个人。
偶尔，他回忆起年轻时的自己，会感慨一下自己如今苟且偷生的卑劣，但他已经燃烧过了，并没有完全地逃避他的责任和义务。
这样已经足够了吧。
*
当主星落下今年的第二场雪，应允完整地书写完他的第一封信。
“亲爱的小许：
这是我为你写下的第一封信。
曾经在你年幼之时，我曾经考虑过每个月给你写一封，以此陪伴你的成长。你知道早些年我并没有太多机会陪伴在你身边。你也许会疑惑，我为什么会有这样的想法，现代的通讯设施已经很完善了，可以随时随地拨通视频，见到彼此的面影。我自己也很疑惑，所以很快我就放弃了这个想法，毕竟我忙着工作，你也在忙着长大。
直到现在，我无法随时联系到你时，我便重新又拿起了笔，在纸张上一笔一画地书写。可惜我们相隔太远，前线又战火纷飞，寄这样一封信去会给你和你的战友造成麻烦。我等着你回来当面阅读，或是轻声朗诵也可，我比较厚脸皮，愿意听别人夸奖我的文字，这个人是你那便再好不过。
仔细想来，我也没有多少能为放在纸张上的东西，有些话用文字表现出来过于单薄，而且纸张本身也脆弱易碎，如若我愿将这封信保留到时间之外，那还是得刻在石头上。如果你回来晚了，我便去学雕刻的技法，我如今是个不折不扣的闲人，有大把时间挥霍。不过我希望你不要太晚。
今年主星下了第二场雪，我不敢出门去，怕沿路跌跤，不过会上露台站一会儿，被吹成冰棍了再回屋里泡澡。我知道这样的做法对我身体健康无益，故之后不会再犯。”
应允落款是自己的大名，没有写额外的日期，他在信的结尾就表明了时间，不想再多此一举。
*
直到开春，翁陶然领着应允去学校报道，他才慢慢悠悠地写完三封信，大概一个月一封。
翁陶然听说了此事，还打趣说想看看他的信，应允一口回绝。