“十月初一秋祭事毕了，顺道来看看你。”李鉴勾着他的背，伸手去碰那杆长枪，“怎么样，今年我不看点兵，兵部可有人来为难？”
“这倒没有。”孟汀将他的手按下来，“每年此时四方输送兵丁，已是惯例，朝中负责的官吏同我处交接也算顺利。京畿老弱，有的退籍归乡，有的调入各行省，按照品级再领衔，原位有新兵卒顶替，向来是如此。”
李鉴还在看着那长枪。外头风灌入帐中，吹得他衣袍飞乱，孟汀替他捂住了。外头野草枯黄，碎杆被卷入帐中，窸窸窣窣，又被号角吹彻之声压过。
“你这里没事便好。”李鉴松开他，紧了紧大氅。他转过身，看了看帐内——一张桌案，刀架枪架，连个火盆都没有。孟汀一个人过得能简则简，退园里还有谢之问打理，一到演武场上，就随意地让自己怎么苦怎么来。
“我只是近日......不知为何，有些心慌。”他道，“总觉得近日太顺利了些，不似之前千难万难，反而不适应了。”
“可平生本不该千难万难。”
孟汀在他身侧道。
李鉴朝他一笑，手便被人捉住了。他低下眼，勾着指尖回握，摸到孟汀骨节侧的厚茧。
“你从前已吃了太多苦。”孟汀望着他，“从今往后，合该顺遂百年，无往不利。”
他们就在那昏昏帐中，相执着手，看着门帘翻飞，自罅隙间窥见暮秋时节的古原与长天。马蹄与金柝，刀剑与清角，皆在那罅隙之间，一瞬静寂，天大地大。
“陛下！”
李鉴猛抬起头。
一人滚进帐中，顾不上行礼，上前一把拽住他。瞬息之间，心悸之感又泛上来，他平静地注视着面前这个红袍官员，手却发颤，身子僵在原处，喉头好像被堵塞了一般。
“陛下！”那人抓着他的双臂，放声大哭，“快快回宫城！钱阁老......钱阁老......”
“钱阁老怎么了？”
那人一下噎住，脸上涕泗横流。
“说。”李鉴扯住他的衣领，“怎么了！”
“他在......他在......”
那人呜咽着，跪到地上，向他顿首。
“等陛下见他最后一面。”
【作者有话说】
写完以后开始哭（
钱穆是李鉴人生中最接近“父亲”这个角色的人。李鉴敬重他，不爱他，倚仗他，这些本是一个储君对父皇的情感，被放在钱穆身上。
钱穆拜银杏时会想起什么呢…
那年暮秋，杏叶金灿，他最爱的少年于树前问祖、黄袍加身。他为此，赴汤蹈火，尽献余生数十年。