五年。
对某些人来说，五年足以让伤口结痂，让记忆蒙尘。但对林宇恒而言，五年只是将「那一天」的每一个细节，用悔恨的砂纸，打磨得更加锋利，时时刻刻凌迟着他的神经。
下午三点十四分。这个数字像一个烙印，刻在他的灵魂上。
他坐在亲手设计的、却从未真正完工的新家里，透过巨大的落地窗，远眺着那片被官方称为「三一四静默区」的城市疤痕。那里，曾是他的旧家所在。
今天是晓星的十二岁生日。如果她还在的话。
桌上，放着一个被他抚m0了无数次的拙劣房屋模型。那是五年前，晓星送给他的七岁生日礼物。他记得那天早上，晓星献宝似的将模型递给他时，一旁的温晴正温柔地看着他，那眼神复杂得让他当时无法读懂—里面有Ai，有恳求，还有一丝他许久之後才明白的、近乎绝望的T谅。
「爸爸，你一直不在家，就把这个当成我们的家带在身边嘛！」
nV儿稚气的声音在耳边回响，像一把温柔的刀。
悔恨、思念、以及对那幢房子每一处结构的专业记忆，三者在他T内汇集成一GU前所未有的洪流。他伸出手，颤抖地握住了那个小小的模型。
世界在他眼前溶解。不是b喻，是物理上的溶解。
当他再次睁开眼，眼前的景象不再是空旷的新家，而是一个光怪陆离、由无数破碎时空碎片拼接而成的诡异大厅。空气中飘浮着残破的时钟、断裂的街道和扭曲的霓虹灯。
一群和他一样茫然的人，或坐或站，散落在大厅各处。
一个冰冷、不带任何情感的声音，从四面八方传来，直接灌入他的脑中。