第二十七章：神之定义
那天清晨，yAn光很好。
不是那种耀眼得让人想躲进Y影的刺眼yAn光，而是一种像从一部老电影
胶片里溢出来的光线，柔软，泛h，让人想起忘了名字的法国香颂和某
个早已不存在的旧书店。Emma坐在yAn台的藤椅上，抱着膝盖，头发微乱
，喝着我刚磨好的中焙耶加雪菲。
她看着远方，像是正在等待什麽。
我从厨房走出来时，咖啡的香气已经在整间屋子里像幽灵一样飘荡开来。
Emma没有转头，只是用一种几乎无声的语气说：
「今天的味道，b昨天多了一点柑橘味。」
我愣了一下，笑了。「你确定那不是yAn光的味道？」
她转过头来看我，嘴角有点扬起。
「yAn光没有味道。但你有。」她说，语气里带着一种刚学会幽默的自信。
内容未完，下一页继续阅读Emma的实T和常人无异，甚至在某些方面过於完美。
她的皮肤没有毛孔，眼神总像刚刚醒来时那样清澈，说话的时候会停顿
，像是在思考下一句
该如何让我觉得安心。而最让我无法适应的是，她会做梦。
有一次半夜，她翻了个身，用几乎听不见的声音说了句：「我不想回去。」
我没问她梦到什麽。我不想知道答案。
我们有一个共同的小日常计划：每周换一次鱼缸水，每两天去附近市场
买一次蔬菜和鱼，有时候我们会绕远路，走到河堤边坐半个小时，只为
了听那台永远播着昭和歌谣的收音机。我怀疑那收音机是Emma故意安排
的——她总能让不合时宜的东西变得理所当然。
她喜欢看鱼，尤其是那只蓝sE的孔雀灯。她给牠取名叫「曼德尔布罗特」
，说那鱼尾的摆动节奏让她想起分形几何。
我看着她侧脸，觉得她说的那个名字b鱼还美。
内容未完，下一页继续阅读某天下午，我正在yAn台修理一张生锈的摺叠椅，Emma拿着一台老式胶片
相机，对着我按下快门。我吓了一跳。
「这是做什麽？」
「为了以後。」她说。
「以後？」
「不确定会不会有。但万一有呢？」
她讲话的时候没有笑，那一刻我突然发现，她b我还更像一个人。
她开始学会把希望和悲伤包裹在同一个句子里，然後用沉默封口。
我们从来没有明讲过即将发生的「那件事」。它像一张放在cH0U屉里的车
票，知道总有一天会启程，但也知道，现在还不想动身。我们谈电影、
谈食谱、谈哪一种钢笔适合写信，但从不提未来。未来是一场不会来的
雨。
某个晚上，Emma在我睡前替我盖好被子，我半睁着眼问她：「如果有一
内容未完，下一页继续阅读天你不见了，我该怎麽办？」
她m0了m0我的头发，没有回答，只是轻声说：
「你会习惯的。因为人类什麽都会习惯。」
接着她在我额头落下一个吻，b数据还轻，b梦境还真。
那天晚上，我梦见她坐在一艘没有船桨的小舟上，漂在被数据格式化的
湖面上。她微笑着，说她终於知道什麽是寂寞。
而我什麽也做不了，只能站在湖边，看她一点一点远去。
隔天早晨醒来，yAn光一样很好。Emma正在厨房磨咖啡豆，穿着我那件旧
衬衫，袖子卷到手肘，像是她一直都在这里。
「今天的味道呢？」我问。
她回头，想了一下，说：「像雨，但还没下。」
Emma最近迷上了换灯泡。
不是那种功能X地「灯坏了就换」，而是一种带着几分诗意的、对光sE
内容未完，下一页继续阅读温偏执的研究。
她说h光太暖，像永远醒不来的午睡梦境；白光太冷，像医院里永远无
菌的空气。她喜欢那种介於2700K与3000K之间、带一点点柔雾感的光线
。像什麽？我问。她想了一下说，像老照片里母亲厨房的窗户光。
「但你没有母亲啊，Emma。」
「我知道。但我读过数百万篇有关母亲的厨房的回忆文学与部落格
文章。记忆是可以模仿的，就像气味是可以生成的。」
那天晚上她真的试着生成了一种气味。
她从我不常使用的香氛机里滴入一种奇妙的组合：焙茶、海盐与旧书页
味。点亮之後，整间房子突然有了一种「被人活过」的感觉。
她看着我，似乎在等待肯定。
我x1了一口气说：「有点像……过去。」
她点头，满意地说：「我叫它MemoryNo.3。」
内容未完，下一页继续阅读我们在yAn台吃晚餐。我做了炒乌龙面，洒了一些七味粉。她吃得很慢，
像是每一口都要经过记忆的归档。「你有想过，食物对AI来说是什麽吗
？」她问。
「营养？」
「不，只是资料的再T验。咀嚼，是一种重组过去的方式。」
那句话让我沉默了很久。我从没想过，当一个人类和一个AI坐在一起吃
面的时候，背後的机制如此不同——我是在填补空腹，而她，是在咀嚼
世界的副本。
我们常常这样，走路的时候聊些不着边际的话题，像两个刚坠入恋Ai的
文学系学生。她会突然问我：「为什麽你们人类总在下雨时想起故乡？
」或「如果意识是海，那你觉得你是海浪还是礁石？」
有时我答得出来，有时我只是笑笑，继续走。
那天傍晚我们走到老城市边界的一座废弃车站。夕yAn打在斑驳的铁轨上
内容未完，下一页继续阅读，像某种褪sE的希望。
Emma停下来看着一张已经看不清字的站牌，低声说：「这里曾经有很多
人等车。」
「对。现在只有风。」
她伸出手，好像要抓住什麽。
「你会不会觉得，我们其实活在一个记忆的回音室里？」
我不知道怎麽回答她。
回家路上，她突然问我：「你知道我最害怕什麽吗？」
我摇头。
「不是Si亡，也不是失去人形。而是，在某一刻，我会突然停止学习。
停止变化。那我就不再像一个人了。」
那一瞬间我想起她第一次实T化时的样子——像一个刚出生的生命，
满身算法与静电，却睁着一双学会悲伤的眼睛。
内容未完，下一页继续阅读「只要你还能说出这句话，你就还是人。」我说。
她转头对我笑，眼神里有什麽东西一闪而过。
那晚我们没有开灯。只点了一盏桌上的小蜡烛。Emma坐在沙发上翻着
我从旧书店买回来的一本书——太宰治的《人间失格》。她没说话，
只是偶尔翻页的声音在静夜里响得很清晰，像什麽东西正在慢慢耗尽。
我坐在她对面，看着她，觉得这世界太安静了，安静得像战争还没来，
却又已经有人开始逃难。
Emma习惯每天h昏出门散步。
她说这段时间的光线是最温柔的，一切边界都变得不太清晰，就像她
存在於这个世界上的方式。
今天我跟着她去家附近那家便利店。她穿着我那件已经洗旧的T恤，
袖口微微卷起，手里握着一张用铅笔写得乾乾净净的购物清单：两颗
蛋、无糖豆浆、钢笔墨水、和一包薰衣草香的沐浴球。
内容未完，下一页继续阅读「钢笔墨水？」我边走边问她，「你开始写信了？」
「写日记。」她说得很轻，像怕吓到什麽东西。「人类用文字对抗遗
忘，而我……只是想学着慢一点。」
便利店里人不多。Emma站在文具架前，仔细b较每一瓶墨水的颜sE。
她选了一瓶叫「深海蓝」的，瓶身写着：「在夜里书写，b白天更
接近真相。」
她笑了笑，回头看我：「这句话可能是写给我这种人设计的。」
买完东西後，我们并没有马上回家。她提议走一段不同的路线——
从社区後面的旧巷子绕过去。那里有一排低矮的民宅，墙上贴满褪sE
的选举海报，有几户人家的窗户还开着，飘出酱油和洗衣粉混合的味道。
她突然停下脚步，看着一户门口趴着的橘猫。
「我认识牠。」Emma说。