#0002018·冬
原楔子
2016年上半年，万象摄影工作室与某一线手机品牌的合作h掉，前期内蒙拍摄费用因G0u通不善，先由两个合伙人垫付，等法院判。2016年下半年，项东拍摄的一组城乡风貌摄影作品被国内知名杂志侵权使用，工作室用以卵击石的姿态维权，拒绝接受嗟来之食一样廉价的和解金。
也是这一年开始，他们的商务合作量骤减。为此，办公室的同事花儿迷上了算水逆。
2017年年底，万象摄影工作室运营困难，合伙人JD建议往婚纱儿童宠物摄影方向转型。
会议桌上，项东刷着手机，保持沉默。会议结束前，JD小心翼翼问他意见，等他的暴风雨。项东像是没听明白会议主题，径直起身，甩下句“再看看”就走了。
很快，有人找到JD，问他认不认识项东。城市管理部门为迎改革开放四十周年，准备办一个南城四十年市容市貌变迁的摄影b赛，征集优秀年代摄影作品，届时作品会在艺术馆展示半年。
大二时候的项东获得过国家地理“发展中的城乡”摄影b赛业余组第二名。
但他现在不太会拍人文风景。这几年他太商业了。
项东跑了趟图书馆，找到二十世纪末和二十一世纪初的本地报纸。图书馆报纸不能外借，他蹲在图书馆粗略几天后，拿着笔记本找到他妈，想跟她借些物什拍些照。
他妈程青豆老卵得很，隔着门板，脸也没露，直接称没空。
项东：“这么忙？”
程青豆声音冷冰冰：“不忙，就是不想理你。”
内容未完，下一页继续阅读自上回大吵一架，他半年没回家，今朝这一回家就找她帮忙，她理他才怪。程青豆低声酸道：“都说养儿防老，防个P。”又嘀咕，“还说nV儿是贴心棉袄，怎么偏我生了副盔甲。”
项东笑了，m0了根烟，在客厅cH0U了半支，很快被程青豆嫌弃，撵到了yAn台。
傍晚，他又借了几本九十年代的非虚构书，老老实实抱着回家，安安分分陪他妈。程青豆吃到儿子陪伴的甜枣，临睡前巡逻似的猫进他房间，问他在看什么？
项东单手一搭，掩住封面：“书。”
“什么书？”
“没什么。”
程青豆在床尾打两圈转，又兜回书桌，“说找我帮忙，什么忙？”
“什么什么忙？能有什么忙？哪有什么b我妈重要。”他摆出孝子脸，语气又贼贫，摆明了讽刺。
听者心满意足回了屋，次日，又见他捧本书，程青豆凑上去，“什么书啊？神神秘秘的，你一个从来不读书的人。”
项东：“只是发现不是很了解你，想读读你那个年代的书，看看我妈怎么长大的。”
这种窝心的甜话，戳得程青豆眼睛疼。
项东大部分时候不Ai理人，喜欢一个人呆着，一个人跑路，问他什么话都懒洋洋的，不Ai解释。好像很多占据基因优势的男人都是这样的，因为英俊、天资聪颖，所以薄情、无情无义。
她r0ur0u太yAnx，深x1一口气，挣脱出男人的骗术：“我倒是要看看，什么天大的忙，能让你对我这老骨头花言巧语。”
内容未完，下一页继续阅读项东终于等到她主动提了：“没，就是想借些你的老照片，再拍几张你的宝贝。”
“和gg开放四十年有关吗？”
项东笑：“果然什么都逃不过我妈。”
程青豆学他那皮笑r0U不笑的怪样，送他个不Y不yAn的笑：“最近不少人找我做图片专题，写这方面的专栏。哎，回消息回得手都疼了……得找个助理了，你也知道，我眼睛不太好。”
项东唇角抿笑，也不意外：“那你辛苦了。”
程青豆睇他一眼，走开了。接下来两日，这件事没谁再提起。程青豆没提，项东也没提。他只管在家翻书，白天晒太yAn，晚上照月亮。他不Ai看书，房间没有书桌，便坐在客厅、坐在yAn台、坐在饭桌，一处处挪，一页页掀，看得入神。
项东看书，更像是行为艺术。程青豆颇为好奇，什么好书，让一个看字犯晕的人如此沉迷。
项东看完便丢在茶几，捞出本新的继续看。程青豆随手一翻，一不小心，也读了进去。
是一本讲中国农村的非虚构文学，看得她流了好几次眼泪。其中哭得最厉害的，是养猪那篇。2010年出版，书页泛h，没什么折角，想来甚少人翻阅，书上有繁T铅笔小字，她努着劲儿辨认，还是没看得明白，正调整老花的角度，身后的项东替她读了出来：“学舍的东西忘了，但这些都记得。”
书页停留在八十年代家庭记账本，详细记录走出集T化后分田单g的收支，一笔一笔，细节到这钱仿佛是青豆自己兜里的进出。
她说：“此人估计和我差不多年纪。”
“嗯，可能吧。你养过猪？”
“我倒是没，不过你小姨养过。”
内容未完，下一页继续阅读穷人不离猪，富人不离书。她们家是养过猪，但猪吃JiNg饲料，越养越穷，所以后来跟着挣钱的人家圈养起羊子来。她很早就去城里了，不太会养，妹妹程青栀在村里长大，养了挺久的羊。后来她到城里只要不听话，妈就吓她，说不读书就回去放羊。这招在青栀十二岁之前，可以说是百试百灵。
程青豆看书速度b项东快，两天把借的六本书看完，还帮他剔掉两本信息密度低的，“这四本还不错。”
项东点点头：“不错是不错，就是图少了点。”他随手翻了几页，都是字。
点到即止，程青豆没接话，项东也只是笑笑，不再说这事。
过了几日，青豆在二手市场淘相机，相中个皮腔完整的木质外拍机，项东不仅陪着取，还主动付了钱。他们在地下工作室忙活了四五天，拆部件，磨锈迹，重新喷树脂漆，又去五金店买螺钉，换底盘，配三脚架。
面面相对十余日，他不提上次吵架的事，程青豆也不接茬帮忙的事，就这么僵持着，和谐着。在家的第一周，可以说是母慈子孝，直到顾弈回来。
他拖着行李箱站在玄关，面对项东就像看一个陌生人：“你哪位？”
“要我重新自我介绍下吗？”项东伸出手，朝他礼貌，“我叫项东，您儿子。”
程青豆睡得早，留项东在地下室修缮老相机，顾弈稍作修整，洗了个澡，坐在了他对面，看他倒腾那些东西。
项东跟顾弈说：“最近都陪着妈呢，明早你且看她，b你走时年轻好几岁。”
顾弈沉默了好会，b青豆直接：“你弄的那个工作室怎么说？”
“什么怎么说？”
“不是说出事了吗？”
内容未完，下一页继续阅读“能有什么事啊。”项东好笑。
两个男人无波无澜在幽暗的地下室对视几秒后，顾弈先避开了：“行。”
清零哐啷半晌，项东打破沉默：“我准备参加个年代摄影b赛，想问我妈要点照片。”
“跟她说。”
“说了，但她还气着。”
“那就缠着她，缠到她消气。”
项东哟了一声：“像你当年那样？”
装好相机，他推动拨杆打开光圈，透过镜头估了估，怀疑成像不理想，镜头朝顾弈处调整，想测试拍一张。
顾弈没回答，只是板着张脸。他这个样子还挺能唬人的。
外拍机的室内拍照动静很大，快门“哐”的一声像是倒了排货架——顾弈坐在乱七八糟的工作台前，抄着手，一脸严肃，一帧定格。