铺门外，夜sE如静水般铺展。老街的风，拂过斑驳墙面，吹动檐角的铜风铃，发出一声细微的「啷」。这声音像是从遥远的年代传来，轻轻敲入阿姝的心口。
香草铺内，灯火未熄。琥珀sE的灯光静静洒在木柜与药架间，玻璃瓶里的天竺葵在夜sE里映出微光，柔柔地、像有人在角落低语。那是种有记忆的气味，甜中带酸，像一封多年未寄出的信，纸边已泛h。
阿姝坐在柜台後，一针一线缝着一个细小的布香包，橘子安静地窝在木柜上打盹，偶尔发出短促鼻息。天花板上那盏老式吊灯微微晃动，照亮整个铺子彷佛沉入一场梦——静、却带着某种期待的静。
门，这时轻轻推开了。
来者动作缓慢，像怕惊扰了什麽。那是一位年迈男子，步伐蹒跚，头发灰白而稀薄，皮肤如乾裂的老树皮。他的眼神沉沉，像背负了整个年代的沉默。他的右手，紧紧攥着一张皱折得快看不清字迹的纸。
他站在铺门内，四下张望，彷佛不确定这是否真是他该来的地方。
阿姝放下针线，轻声开口：「晚上好。」
老者没立即回应。他缓缓走近，视线落在柜台旁那个熟悉的木盒——一个老旧的长方木盒，系着细麻绳，表面隐约刻着图腾符号，像是一种只存在於灵魂间的语言。
阿姝站起身，走向那木盒。她弯下身，打开盒盖，轻声说：「若有话要寄出，可以放进去。」
老者停下脚步。他站在木盒前许久，彷佛在挣扎着是否要打开心扉。终於，他用另一只手从怀中缓缓掏出那张皱折的纸，双手紧紧握着它，彷佛不肯放开，也像是在抓住最後一丝勇气。纸的边角磨得起毛，彷佛被一遍遍折起，又一遍遍摊开，每一次，都是想说出口却终究没能说出的一句话。
「我一直没对你说──」他低声呢喃。
纸被他轻轻放入盒中。
那一刻，阿姝没有马上动作。她只是静静望着那木盒，指尖轻轻划过盒缘，好像能从那微微起毛的纸张感受到一段岁月的重量。老者也没有离开，只是凝视着盒内，好像那封信还没真正从手中离开。
橘子突然从柜上睁开眼，看了老者一眼，开口了：「你晚了好久。」
那语气既不是责备，也不是讽刺，而像是一种看透人世迟疑的温柔提醒。
内容未完，下一页继续阅读老者没回话，眼神却轻轻动了一下。也许这一瞬，他才真正明白，这地方——这个香草铺——不是他迷路来到的，而是他一生未能完成的一段路，终於在今夜，被梦引着，走到了终点。
「她……她还会听见吗？」他几乎是用气音问。
阿姝轻轻点头，目光温和如雾：「天竺葵是修补裂缝的花，它能让过去与现在有短暂的重逢。」
她转身从木柜取下一个琥珀玻璃瓶，里头是乾燥的天竺葵花瓣，粉红与绿sE交错，如细小回忆散落。她取了一撮，再从另一个茶罐中混入少许薰衣草与洋甘菊，倒入铜壶。
茶开始沸腾时，香气在空间里静静扩散开来。
老者站着不动，眼神开始有些涣散。那香气，似乎引发他内心某个遥远的声音。他喃喃说出一句歌词：「你的笑，是我活过的理由。」
橘子突然摇摇头：「那不是歌，是你自己写下的。」
老者望着牠，没有反驳。他轻声道：「是她生前最Ai的旋律……她每次听，都会转过头来笑着对我说：爸，这句很像你。」