早晨七点，山里浓雾弥漫，窗户泛着Sh气。
陈歆妤坐在小屋厨房的木椅上，握着那则简讯，目光久久没移开。
还有很多人，没说话。
她盯着那句话，不断在脑中反覆。
她不是唯一的受害者，她早知道。但当讯息以这麽具T、沉重的语气出现时，情绪忽然扑面而来，像海啸，将她整个人压得喘不过气。
她回想起自己当初决定说出那段过往时，心里那份微弱的希望。
希望这个世界能够温柔地接住她，或者，至少不是摧毁她。
但现实是，当她坠下来，迎接她的只有两种声音：
一种是叫她「勇敢」的掌声。
一种是叫她「闭嘴」的石头。
而真正让人崩溃的，不是那些愤怒、恶意，而是那些熟悉的、沉默的脸孔。
第三天，歆妤收到一封加密信件。
寄件人是「W」。
内容未完，下一页继续阅读信里附上一段影片截图。一名年约二十的nV生，站在演员化妆间门口，被另一个年长男子握住手腕，脸上明显惊恐。画面来自监视录影，时间戳记是三年前。
陈歆妤看着那张脸，熟悉得令人发颤，是魏语辰。
她曾经和陈歆妤一同进入创艺旗下的演员，她是一个非常安静的人，总是一个人背剧本，也不怎麽与人交流。
某次流感大流行，陈歆妤借她一罐退烧药，她才轻声说了句「谢谢」。那是她唯一一次听到魏语辰说话。
後来魏语辰退班，理由是「心理状况不佳」，就再也没有人见过她了。
「W」的信很简短：
我可以带你们见到她。她愿意出来，但不想再被利用。你们不能拍她、不能记录她，只能听她说话。
何煜昇收到这封信时脸sE一变。
「我们查魏语辰查了好几个月，一直以为她已经……」
「失联？」
他点头，「但她应该不是失联，而是被安置了。」
这个词，让陈歆妤一颤。
内容未完，下一页继续阅读被安置，是业界用语。意思是，那些情绪失控、爆料倾向的「不稳定因素」，会被公司安排进「修养机构」，有些是JiNg神疗养中心、有些是私人机构，名义是休息，实质是隔绝。
没人能证明这些地方是否涉及非法拘禁，但出来过的人几乎都不再说话。
三日後，地点在板桥的一间小咖啡厅，开在市场与国中之间，店里播放着轻柔的爵士乐。
魏语辰来了。
她变瘦，头发留短，双眼下陷，穿着宽松帽T和口罩。
她坐下後，没有寒暄，只是缓缓地说：「我有五段录影，是我当时偷偷用手机拍的。那些影片不清楚，但可以听到他们的声音。」
她口中的「他们」，没有指名，但陈歆妤和何煜昇都明白。
「我不是一开始就沉默。我曾经投诉过，也去找了主管。但是後来他们把我送到一个山区机构，说我躁郁发作。我在那边被注S过镇静剂……我不记得多久了。」
魏语辰说话很慢，像是在小心翼翼地解开封印的玻璃罐。
她的双手在桌下紧握，不停颤抖。
「你怎麽逃出来的？」陈歆妤问。
魏语辰笑了一下，苦涩如沙。