我忘了是什麽时候，开始把她的名字，放进心里b案卷还深的位置。
起初，我只是她的律师。
一个必须冷静、理X、不带情绪地面对证据与叙事的角sE。我接手过无数个案，X侵、XSaO扰、诱拐、权力压迫……我以为自己已经免疫了。那份文件送来我事务所的那天，我没感觉特别。
只是多了一份案子。
但第一眼见到她的那天，我明白，这不会是「只是」一份案子。
她坐得很直，手握得很紧，眼神却一直游移，好像不敢看任何一个人，也不敢相信任何一个人。我请她自我介绍，她说：「我叫陈歆妤，今年十八岁，高三学生。」声音很轻，像怕吵到空气。
然後她就沉默了很久。
我没有b她。法律不急。急的是时间、社会的风向、媒T的节奏、加害人的律师团。但她不需要急。她已经被b太多次。
她第一次说出「那一天晚上」的过程，是在第五次见面後。
她没有哭。只是语气很平。像在背一段稿子。
「他说只是拍一场需要b较真实的戏。」
「他说其他人也拍过，不会怎麽样。」
「我不动，就是不配合。他说我不敬业。」
内容未完，下一页继续阅读我没有记下那段话。我只听着。听到我连自己什麽时候屏住呼x1都忘了。
我知道这世界有多不愿意相信一个年轻nV孩的话。
但我看得出来，她没撒谎。也没夸大。
她只是还在学习如何不把自己缩到最小。
我不知道从什麽时候开始，在她说话的时候，我不再只是律师。
我开始记得她进门时鞋子的声音。
记得她说「谢谢律师」的语气。
记得她在一次采访中低头不语後，我递过纸巾时她短暂的停顿。
她很坚强，却又小心翼翼。
她像一个在废墟里抱紧自己碎片的人，没有崩溃，却一直在忍。
我开始注意她的习惯。
她写陈述时会先在纸上画圈，像是在整理逻辑；
内容未完，下一页继续阅读她讨厌喝太烫的茶，总是放凉才喝；
她面对记者提问时总会先呼x1两次，像把自己推进一种角sE。
她把生活过成了自保。
而我，却开始在她的防卫中，看见某种……让我心疼的东西。
有一天结束会议後，她突然问我：「律师，你有没有觉得，我很麻烦？」
我愣住，才明白她其实不是在问工作上的事。