医院的天花板白得刺眼，像是要把一切记忆都漂白。
希文醒来时，身T的疼痛还在，但b不过心理的沉重。她没有哭，也无法哭。眼泪像是被某种意志y生生压回眼眶深处，只剩下乾涩与灼热。
医护人员很温柔，每一个进来的人都用低声细语说话，像是在面对一件极其脆弱的瓷器。她不喜欢这种温柔，因为这代表他们知道了发生什么事。
～～～
过了几天，她终于能坐起身。
「太好了，你能起床了」一个男人的突然出现让希文下意识的想逃跑。
「别。。。别怕。我就站在这」他看懂了希文的恐惧，急促停下、退后几步。
希文好像意识到他或许是那位「处理一切」的男人。他穿着深灰sE西装，没有打领带。一身?净俐落，他的发丝略显花白，但气场沉稳而自持。那双眼睛不是柔软的，而是锐利如刀，却藏着温度。
「你??还好吗？」他再度开口询问。希文依稀记得这把声音。
她点了点头，小声说：「谢谢你。」声音沙哑低沉。
他微微一笑，没有多问任何她不愿说的细节。这让她感到一种罕见的安全感。医院的人问得太多了，想知道过程、想知道侵犯者的样貌。她什么都不想说，只想逃。
「我已经付清医疗费了。医院会安排心理辅导，如果你需要.」他顿了顿，目光落在她被包扎的膝盖上。
「我不想我妈妈知道」她打断了他，「我妈妈长期生病了，我不想妈妈知道」
这是希文对他说的第二句话，出乎他的意料。这瘦弱得几乎只剩骨架的nV孩，开口竟说这个。
「好，我可以帮你安排临时住处，如果你愿意，可以暂时过去休养。」
希文皱了皱眉。