桌上的蛋糕还完整，连外包装的塑胶膜都没拆。沈昭坐在餐桌边，双手交握，望着蛋糕顶端那几根还未点燃的细蜡烛。
屋子里太安静了，静得连厨房里水龙头的滴水声都被放大了好几倍。
他已经第五次看手机时间了。
六点〇五。
白羽昊说，他会在六点前来。
他没发讯息催，也没打电话。只是心里一遍遍地默念：「他会来的，他说会来的。」
那是种奇特的盼望，不是对某个具T行为的期望，而是一种信仰——只要他说会来，那他一定会来。
但时间还是慢慢往後拉，拉过他坐直的背、拉垂他握着纸巾的手指、拉松了他眼底那一丝微弱的光。
六点二十三分。
他起身，默默走去拿打火机，点了蜡烛。
没有唱歌，也没有许愿。他只是盯着那几根摇晃的烛光，忽然有点想笑。
蜡烛快烧尽时，他才轻轻对着烛火吐了一口气，火光一瞬间灭了下来，烟缓缓升起，化进他眼前的空气里。
像什麽从没来过。
六点三十一分。
内容未完，下一页继续阅读鞋带还没绑好，白羽昊就跳上单车，风从耳边刮过，他全身温度像被点燃的焦躁蒸乾。
——不该留下来训练的。
——明明早上他还问了一句：「你真的会来吗？」
他当时笑着拍他头：「我又不是会忘记你生日的人。」
但他忘记了时间，也忘记这孩子问那句话时，眼里藏了多少不安。
他停在小区外时，天sE已暗。家家户户灯火斑驳，只有沈家那扇窗，亮得格外安静。
像一个还没被碰触的等待。
他翻过围墙，从熟悉的後yAn台进屋，客厅里没有声音。
沈昭坐在餐桌旁，面前是只剩半边的蛋糕，蜡烛早已烧尽，烟的味道还未散。
他抬头看他一眼，没有责备，没有惊讶，甚至没有不悦。
「你来了。」他说，像陈述天气一样平静。
白羽昊愣了一下，喉咙紧得发y。
「……对不起。」
内容未完，下一页继续阅读「没关系。」沈昭低下头，拨了一下盘中的糖霜。
「我知道你很忙。你不来，我也没怎样。」
那语气太轻了，轻得像被故意磨掉重量。他顿了一下，问：「你是……想等我来再吹蜡烛？」
「没有啊。」他笑笑，眼底却没光，「我是自己吹的，很简单。」
「但你还是等了吧。」
那句话一出口，空气整个凝住。
沈昭忽然站起来，背对着他：「你不用这麽紧张。我真的……早就知道会有这种情况。」
他语气平静得可怕，像在念一篇背熟的课文。
「你上高中了，会有球队、训练、朋友、b赛、段考……我又不是不知道。我才十二岁，我不能一直要你围着我转。」
他说到这，终於停下。
白羽昊走上前，伸手想碰他肩膀，但他一偏头，轻声说：「别碰我。」
白羽昊的手停在半空，像是被一记无形的力道推回心口。他哑着声说：「我不是不来，我只是……」
「你只是没算到我会一直记着六点。」沈昭转过头，眼角有些发红，但还没掉泪。
内容未完，下一页继续阅读「我一直记得。从早上开始我就记着——你说你会来。」
「所以你不来，我就当自己太笨。」
他忽然x1了一口气，用力眨了眨眼：「不是你的错。是我太小题大做。我还不够大人。」
白羽昊终於忍不住，一把将他揽进怀里。
「不是这样，小昭。不是你不够大人，是我不够准时。」
他低声说，声音微颤，像终於破口的墙：「你说你会慢慢长大，那我也要学会准时，下次一定会准时的。」
白羽昊低声说着，试图把怀里的沈昭抱得更紧些。
但沈昭没有回抱。他只是静静地、顿了一下，接着退後一步。
他的眼神沉静，没有哭，但那不是原谅。
「……我想睡了。」
「小昭——」
「今天真的很累。」
那语气平平的，不带情绪，但语尾像一道慢慢升起的墙，白羽昊一听就明白——这不是疲倦，是婉拒靠近。
内容未完，下一页继续阅读他站在原地，手还半举着，彷佛刚才拥抱的余温还在，可那道距离已再度拉开。
沈昭没再看他一眼，转身走进房间，没开灯，门「喀」一声合上。
白羽昊怔在那里，良久，终於放下手，深x1一口气，转身离开。
那夜下起了雨。
-----
隔天隔天，放学钟声响起时，天sE已经暗得不像下午。