我一直觉得，他走得很快。
不是脚步快，而是情绪快，像是总有一个目的地，而我还在弄清楚方向的时候，他就已经绕了一圈回来。
有时候我会怀疑，他是不是早就把这段关系规划好了。
他知道该说什麽、不该做什麽，懂得什麽时候放手，什麽时候後退。
但後来我明白，那不是规划，那是保护。他保护我，也保护他自己。
我们之间的节奏一直没有完全同步。
有一次，我准备说出口的话，他刚好转身说：「你应该很忙吧，这段时间不要太常陪我也没关系。」
那时候我愣了一下，我才刚决定不想再错过任何一个靠近他的机会。
但他已经先替我退了半步。
不是他不想我靠近，而是他怕自己站得太近，我会看清楚他还没准备好的那一面。
我想起那时候的自己，其实有一点委屈。
可我又很明白，如果他不是这样的人，也许我就不会喜欢上他。