他坐在沙发那头，像是把自己缩成一个轮廓极淡的存在。
茶杯放在他手边，还冒着些微的热气，他却始终没碰。
我把自己挤进他旁边的角落，没有太多动作，只是把杯子捧在掌心，让热度慢慢转移到指尖，像是在提醒自己：这一刻是真的，他还在这里，我也还没走。
他没有看我，眼神飘在某个不知名的方向，像是在逃避，又像是根本无力专注任何事。
那是一种熟悉的失落，我太懂了。
我轻轻开口：「你不是不说，是你不相信说了会有什麽不一样。」
他没有反驳，也没有点头。
只是皱了一下眉，像那句话撞到了他心里某个他以为藏得很深的地方。
「你到底想不想被留下？」我又问了一次。
语气b我想像的还轻，但却带着一点我自己都没察觉到的坚决。
我不再是纯粹的观察者。
那一瞬间，我知道自己已经不只是陪伴，而是开始试图打开那道他反覆锁上的门。
他低头，指尖轻敲茶杯边缘，没出声。
我没有b他，反而把身T稍微靠向沙发背，让气氛放松一点。