柳白拿着那块玉牌，一整晚没阖眼。
那不是村里常见的玉——它不透光，冰冷如铁，像是从深渊中挖出来的东西。
玉牌正面刻着「不长仙」三字，背面则是模糊的符文，看不清楚，但只要盯久了，就会感觉耳边有人低语：
「你不属於这里……」
第二天清晨，柳白没去帮村里挑水，而是悄悄往断灵山方向走去。那是禁地，平常连狗都不敢靠近。
但今天，柳白刚踏上山脚，玉牌忽然微微发光，像是感应到了什麽。
他听见脑中有声音响起：
「血为钥，开第一门。」
柳白迟疑了一下，便轻轻用玉牌边缘划破手指。血珠落下，滴在地面。
片刻後，整片林地忽然震动，一道石门从地底升起，门上刻满了密密麻麻的咒纹。
他看得出，那不是仙家符文，也不是凡俗文字——那是一种古老的、被遗忘的语言。