清晨五点三十分，天光尚未完全驱散夜幕的深蓝，位於郊区山坳的陆军营区已苏醒。林毅准时睁开眼，锐利的眼神在昏暗的寝室中毫无刚醒的迷蒙。他俐落地翻身下床，身上是熨烫得笔挺、没有一丝皱褶的墨绿sE军用汗衫。不到五分钟，床铺已整理成标准的豆腐块，棱角分明得如同刀切，床单平整得找不出半点起伏。他套上同样笔挺的军装外套，铜制钮扣在灯光下反S出冷y的光泽，肩上的阶级章沉甸甸地压着，也压着他属於军人的每一分责任。
镜中的男人脸庞线条刚毅，下巴紧绷，眼神专注地调整着领口与袖口，确保每一处细节都符合规范。作训靴踏在磨石子地上，发出沉稳而规律的声响，回荡在安静的走廊。对他而言，每一个清晨都是作战状态的开始，JiNg准与纪律早已刻入骨髓。
同一时间，距离营区三十公里外的都市公寓里，陈晓薇在一片寂静中醒来。闹钟还没响，室内光线昏暗。她习惯X地伸手探向床的另一侧，触手所及只有冰凉的床单和空荡。指尖传来的冷意让她轻轻叹了口气，这声叹息在安静的房间里显得格外清晰，带着一种日复一日的无奈。
她起身拉开米白sE的窗帘，晨光瞬间涌入，照亮了这间温馨却略显冷清的小套房。梳妆镜前，她仔细地描绘着妆容，长发挽成一个俐落的发髻，露出纤细的脖颈。镜中的她五官JiNg致，眼神却带着一丝挥之不去的落寞。就在她涂上最後一抹唇彩时，放在台面上的手机萤幕倏地亮起。
是林毅的讯息。只有简短一行字：
「早安，今日演习，可能失联。」
没有表情符号，没有多余的叮咛，如同每日的任务回报，JiNg简、冰冷，像一盆冷水浇在她刚梳妆完毕、准备迎接新一天的心上。指尖悬在萤幕上方片刻，最终也只回了一个字：「好。」她将手机放入包包，深x1一口气，试图将那点涩意压下。
「悦颜时尚医美诊所」位於市中心JiNg华地段，巨大的落地窗将yAn光引入，映照着内部光洁如镜的大理石地板与简约现代的装潢。空气中飘散着淡淡的JiNg油香氛。陈晓薇换上诊所统一的浅粉sE套装，脸上挂起专业而亲和的微笑，迎接第一位预约的贵妇客户。
「李太太，您今天的气sE看起来真好！上次的疗程效果维持得很bAng呢。」她引导客户坐下，声音温和悦耳，翻开档案夹准备讨论这次的保养方案。她的笑容无懈可击，应对得T，但若仔细观察，那双漂亮的眼睛深处，藏着一丝难以察觉的公式化——彷佛戴上了一层JiNg致的面具。
谘询室的门被轻轻推开，一个穿着医师白袍的身影优雅地走过。是诊所的王牌医师之一，张逸凡。他身形挺拔，头发梳理得一丝不苟，嘴角天生微微上扬，带着一GU风流倜傥的气质。经过门口时，他的目光不经意间扫过谘询室内，正好与抬头的陈晓薇视线对上。
张逸凡脚步微顿，朝她扬起一个恰到好处、带着赞赏与亲和力的迷人微笑，甚至轻轻颔首示意。那笑容彷佛带着温度，瞬间穿透了陈晓薇公式化的面具，让她心头微微一跳，下意识地也回以一个略显仓促的微笑。直到张逸凡的身影消失在转角，她才收回目光，指尖却无意识地捏紧了手中的笔。
午休时间，诊所顶楼的员工休息区yAn光充足。陈晓薇端着咖啡，靠着落地窗坐下。窗外是车水马龙的城市景象，喧嚣却与她无关。她拿出手机，指尖滑动着与林毅的对话视窗。讯息停留在三天前：
她：「晚上想吃什麽？我下班去买菜。」
他：「都可以，你决定。」
她：「今天忙吗？」