第一章：钢琴上的旧照片
音乐厅的灯光暗了下来，只剩一束冷白的光打在舞台中央的黑sE钢琴上。
沈夏初的手指悬在琴键上方，闭上眼，深x1一口气。
这是她巡回演出的最终场，演奏的曲目是萧邦的《离别曲》——五年前，她最後一次弹给那个人听的曲子。
指尖落下，音符流淌而出，哀伤而克制。
观众席寂静无声，彷佛连呼x1都凝滞。
夏初的脑海里浮现出那张脸——纪以安，总是沉默地站在後台等她，手里握着一杯热蜂蜜水，说她弹琴时总忘了喝水。
最後一个音符消散在空气中，掌声如雷。
夏初微笑鞠躬，眼角余光却瞥见第一排最角落的位置，一个穿深灰sE风衣的男人正起身离席。
她的心猛地一颤，那背影……太像了。
「夏初，恭喜！」
经纪人林姐冲进後台，递上一束白玫瑰，「程先生送的花，他临时有会议，晚点来接你。」
夏初接过花，指尖触到藏在花瓣中的y物——一张对折的纸条。她展开，瞳孔骤缩。
「你还记得我们第一次约会时，你弹错的第三小节吗？」
内容未完，下一页继续阅读没有署名，字迹却熟悉得让她手指发抖。
纸条背面黏着一张照片：大学时的她和以安，站在音乐学院的樱花树下，她笑着把花瓣撒在他头上，而他无奈地皱眉，眼神却温柔。
照片边缘有烧焦的痕迹，像是被人从火里抢救出来。
「这……这是谁送来的？」夏初嗓音发紧。
林姐茫然摇头：「花店代送，没留名字。」
化妆室的门突然被敲响。夏初猛地抬头，心跳快得几乎冲破x腔——会是他吗？
五年了，他从未联系过她，就像彻底消失一样。