我的妈妈。
老师说暑假要写一篇以“母亲”为题的作文。
我没有妈妈，我认真想了想，哥哥也算妈妈吧。
我当了9年的野小子，垃圾鬼，没父没母的野种，听奶奶说，她是在七月初五的观音山脚捡到了我。
浑身赤裸的婴儿哇哇啼哭，憋红的脸上覆着一层薄薄胎脂，剪落的脐带吊在圆滚滚的腹部，丝缕血迹未干。
年迈的老妇人眉头狠狠一跳，她分明看得清楚，那哭得声嘶力竭的娃娃脖颈上还挂着一串长命锁，月光斑驳的投影下，闪着金灿灿的芒。
——我一直都知道我肯定有父母，在我的幻想里，爸爸是开挖掘机的，整座山都是他巡视的领地，威风凛凛，指哪挖哪！比村里欺负我的小牛的爸爸还厉害！
……妈妈，我的妈妈一定是世界上最爱我的人。
她会像村里每个有孩子的母亲一样温柔，然后亲亲我的小脸蛋儿，牵起我的小手去田地采茶花。
只不过他们都很忙，忙到了忘记来接我。
昏黄朦胧的桌灯下，我往日记本上歪歪扭扭地写字，努力回忆起第一次看到哥哥的样子。
那是我9岁生日过完的第二个月。
天黑得很快，几个雷电掠过之后就哗哗下起了大雨。
内容未完，下一页继续阅读我正爬着屋顶，雨水把我淋了个通透，手上还拿着空了的尿素袋往破口的地方盖，用四周破损的瓦片压好盖实才又爬了下来。
一到雨天，奶奶的风湿病也跟着折腾，她呼哧着说像是关节缝里都冒着火针子钻来钻去。
我不懂那是什么感觉，但我知道会痛，很痛。
哥哥来接我的晚上依然下着小雨，一双沾了污水的白皮鞋踩进了我家砌起的门槛，在他之前已经到了四五个黑衣黑裤的高大个，气势非常迫人。
我被吓到了，躲在奶奶身后一动不动。
他穿着一身雪白的褂子，披着布料顺滑的白色大衣，露出的皮肤也白得不像话。
低头看我的瞬间，让我想起了梦里一片白茫茫的雪山，山顶有一朵素白洁净的雪莲，白的是花瓣，红的是花芯，冷风一吹，花就不见了。
我不禁喃喃出口：“你是雪莲花……”
不大的声音，哥哥似乎听见了，但他那张很好看的脸还是没有任何表情，只是左脸的一颗红痣微微动了动。
奶奶像是终于料到了会有这一天，神色意外的平静，她问道：“你是这孩子的家人？”
哥哥的声音很哑，“我叫赵琢玉，是他的四哥。母亲当年难产，小弟刚出生就遭歹人迫害……我们以为他死了。”
他让人把我带走，我反应过来大叫着滚开，伸手乱挥，试图把他们都吓跑。
在这一刻，我竟然无比希望能继续留在这个风雨飘摇的小家，继续守着年迈体衰的奶奶。
内容未完，下一页继续阅读哪怕见不到爸爸妈妈，那也没关系了。
来到新家的第五天，我已经逐渐适应了这个空旷华丽的古堡，但奇怪的是，除了四哥，其他家人我一个都没见到。
四哥告诉我，我们是个很大的家族，家庭关系比较复杂，等我习惯了这里的生活后才会慢慢见到他们。
仿佛知道我下一秒想问什么，他继续道，奶奶现在过得很好，有专人悉心照顾，绝不会亏待她的。
哥哥把话停住，定定看了我一眼，叫我的名字。
“秋叶。”
我心里有点高兴，这个名字还从来没被人叫的这么好听过，更何况还是我哥叫我，亲哥！
我不再是一艘独自飘在河流的小帆船了。
按我的年龄，哥哥给我插班进了一所私立小学读三年级，实际我连幼儿园都没上过，相比其他在娘胎里就受启蒙教育的同学来说，我学得相当吃力。
在请的两个私教辅导下，我的成绩很快就从下游浮了上去。