02.
严听秋带我回我那个四平米的出租屋。
我的家当都在这，他来陪我拿证件。
我本来管他叫严叔，没想到他管司机叫陈叔，这样显得我有点不尊重他，我单方面觉得。所以我暂时不知道叫他什么，只能直呼大名。在心里。原谅我心里总是那么多弯弯绕绕，如果我是个直肠子直脑子，估计不能四肢健全活到现在。
这个四平米的出租屋月租只要250元，押一付一，至于包不包水电，这个房间拢共就一个灯泡。
洗澡房是公用的，用脚趾头都能想到，四平米的房间还能建个什么厕所，对于套房来说，四平米就是个厕所。
对于严听秋这样的有钱人来说，四平米只配充当他豪华浴室的通道。
我原本是窘迫的，谁都不希望被看见狼狈讨生活的模样，尤其像我这种住在下水道的蟑螂。对，讨生活，讨口饭吃的讨。严听秋这种老天爷塞着喂饭的人怎么会共情。我在严听秋眼里，就如同墙上糊的旧报纸，暗黄灯泡上的黑色蛛丝一样肮脏。
他下意识地用手背抵住鼻尖，腕上的百达斐丽和昨天那块不一样。
他措辞许久，“你一直住在这？”
我把衣服推到墙边，掸了掸床上的灰尘，邀请他把尊贵的屁股放上来，因为我找东西很慢，身份证不知道被我塞到哪里去了。
他踏着铮亮的皮鞋，从门口到床边，只走了两步，十分痛快地坐在木板床上，“嘎吱”一下，还好没塌，这个木板我亲自修过，我在上面打滚都行，但不知道能不能承受一个成年男人的重量。
我在发潮的纸箱里翻找身份证，初中毕业证，不动声色地偷看严听秋，发现他挪到床左边，因为右边床头我放了了电磁炉。
说实话，这张床并不能分得出床头床尾，就像这个二手电磁炉既当电饭煲，又当炒菜灶台。