37.
我掐指一算，严听秋几乎17个小时没合眼了。
他又累又痒，前言不搭后语地呢喃，“好困……痒……洗个澡……人为什么不可以在床上洗澡……”
“你忍一下。”我打开外卖软件购买一次性床套。
有家格外偏远的便利店，货送过来要一个小时，但只有这家店售卖一次性床套。
这家店贩卖的东西五花八门，除了食物和日用品，甚至能看到宠物用品。我好奇地滑到最下面，分类表赫然写着“情趣用品”。
右边一栏都是动图，像网页疯狂弹出的小广告一样，暗示意味十足，放大抖动的画面让人不禁想入非非。
严听秋问我，“你在买什么？”
“一次性床单。”我拇指一划拉，迅速滑到首页。
我问他，“你有别的想要的东西吗？一起买了，起送费还不够。”
严听秋估计没有过凑单的烦恼，他也不知道买什么，目光扫得很快，几乎没有停留。这些东西都入不了他的眼。
他也看到了宠物用品的类目，新奇道：“这家店什么都卖。”
他纤长的手指按在一张黑色皮质狗链图片上，没有松开。
严听秋应该是想小白了，那只流浪狗。
内容未完，下一页继续阅读这根狗绳和用来拴小白的那根狗绳有点相似，同样是黑色软皮颈圈，搭配银亮金属绳链。价格天渊之别，给小白定制的项圈好几千，这根廉价狗绳几十块钱。
我点了旁边的加号，加购一件，刚好够起送费，“就要这个了。”
严听秋哭笑不得，“买这个做什么？”
我说：“用。”
我把地址和手机号填好，马上就有外卖小哥接单了，“用不上就丢了。”
严听秋没放在心上，说要去洗个澡。
他进了卫生间才惊觉，这是一面单向玻璃。
严听秋走出卫生间，发现从外面确实看不到里面，表情凝重地问：“为什么要这样设计？”
我也觉得奇怪，如果是情趣酒店的小设计，这单向玻璃应该是正好反过来，比如外面的人能看见洗澡的人，而洗澡的人看不见外面的人。
我说：“我看不见里面的。”
严听秋说：“我知道。”
他心里过不去这个坎，这实在太奇怪了，在里面裸着，却能把外面一览无遗，无论如何都没法心平气和地洗澡吧。
这个卫生间只有淋浴，我进去把花洒打开，水温开得很烫，热气把玻璃熏得雾蒙蒙的，完全看不清外面。