夜，深得像是一口井。
顾云苒站在便利商店的货架之间，纸条早已被她握得皱巴，指节因紧张而泛白。黎川仍在柜台後，低头整理着一叠泛h的帐册，仿佛察觉不到她的存在。
门铃蓦然一响——
风自门外卷入，一位穿着灰sE长外套的nV子走了进来。她步伐慌乱，脸sE苍白，眼下浮着未眠的青影，神sE虽然茫然，却又带着某种异常坚定的目的。
「我……想找一样东西。」她的声音有些沙哑，像是许久没开口说话。
黎川抬起眼，语气平静：「你想找的是回忆，还是答案？」
nV子一愣，然後仿佛被什麽牵引似地走向右侧货架，从一堆旧物中取出一串生锈的钥匙。
那是一件店里的商品。
她望着它的神情复杂，像是从梦里捡回来的东西。钥匙的金属表面满是锈痕，其中一把的铸纹几乎模糊，显然历经多年。
顾云苒站在不远处，感觉喉头发紧。她注意到nV子的手在发抖，却仍努力握稳钥匙。
「这是我父亲留下的。他……在我十岁那年走了。那天晚上的事我什麽都不记得，只记得这串钥匙放在我的书桌上。现在，我想知道……我到底忘了什麽。」
黎川不语，只轻轻点头。他从柜台下取出一枚古老的怀表，打开表盖，银光微闪。他对准钥匙与nV子，缓缓说道：
「既然你找到了它，它也回应了你。那麽，我们就进入它想让你记起的那段时间。」
那是一种奇异的仪式。怀表的银光宛如某种媒介，能将记忆与实T连结。
内容未完，下一页继续阅读黎川走向柜台後方，揭开一道几乎隐没在墙面後的门。门後是一条昏暗的走廊，通往一间从未对外开放的空间。
nV子低着头，抱紧钥匙，跟着黎川走了进去。门未阖上。
顾云苒犹豫片刻，x口那GU莫名的悸动驱使她抬起脚，跨了进去。她不知道为什麽会被x1引，但她的直觉告诉她，这不只是一次旁观。
里头，是一间被时间封存的房间。
圆形空间中央摆着一张木桌，墙上悬挂着无数残破的镜面与老旧时钟，时间彷佛在这里停滞。nV子坐在桌前，紧握钥匙，闭着眼。黎川站在她背後，打开怀表。
顾云苒站在门边，屏息以待。一GU异样的气息缓缓蔓延开来，像cHa0Sh的记忆与未癒的伤k0Uj缠的气味，直扑心口。
怀表针滴答作响，银光逐渐扩散。那光缓缓飘向nV子与钥匙，空气开始震动，空间像水面般晃动。
「滴……答……」
——场景骤变。
顾云苒猛然睁眼，四周已不再是便利商店，而是一间狭窄的老公寓卧室。墙上贴满泛h的卡通贴纸，书桌上摆着日记本与铅笔盒，一张合照压在玻璃纸镇下。照片中的小nV孩笑容灿烂，身旁是一位眉眼温和的中年男人——那是nV子的父亲。
男人正轻声对nV孩说着故事，声音温柔，语气里满是关怀。房间里有一种说不出的安宁。
顾云苒感受到那份温柔，却也察觉它背後隐藏着某种即将破碎的脆弱。果然，下一幕，那平静的记忆被打破。
画面颤动，转至另一个片段——雨夜，客厅里灯光昏h。