春末的夜风柔和，窗帘微动，屋内只亮着客厅角落那盏h光立灯。
五条悟踩在木地板上，在公寓里闲晃。
他刚洗完澡，一边打着呵欠，一边踢开走廊角落积了一层灰的旧纸箱。
「咦，这个箱子怎麽没看过？」
他蹲下身，手指g开封口胶带，里面整齐地堆着厚厚一叠资料夹和笔记本。
每一本都被包得密实，标签上写着时间和关键字，有些是高专时期的术式记录，也有几本写着「对练调整参数」「术式模拟」「高专」这样的字样。
「喔喔～这什麽怀旧秘藏啊，学姊这麽会存老资料？」
他随意翻开一本泛h笔记本，熟悉的字T映入眼帘。
那是离忧的字，冷静、笔直、极有逻辑，笔划之间几乎没有多余的装饰。
他原本只是好奇，打算随手看看就放回去。
但当视线滑过一段段记录，他的动作却慢了下来。
【五条术式爆发後的残余波动曲线，可用於模拟极限边界g扰……】
【咒力收束时曾提及以非对称模式诱导对练者感知错误，推演中／待确认。】
内容未完，下一页继续阅读【……据说是本能，但有待实验数据佐证。】
【旁边铅笔手写：这家伙可能只是懒得解释。】
他轻轻笑了一声，放下那页，又翻了几页。
下一本笔记，是他们还没在一起时、同为高专教师的那几年。
里面不再是纯粹的术式参数，更多是关於彼此对练时的记录，甚至连他平常乱说的咒力理论都被圈起来，铅笔注记还写了「不可信」。
「喂……这也太认真了吧？」
他小声嘀咕，但指腹缓慢地抚过那些笔记边缘。
每一页纸张都带着微微泛h的时间痕迹，有些已经不再实用，但她仍旧保留了下来——甚至保存得非常好。
像是在保留什麽无法言说的东西。
他突然停住，手悬在半空。
那些记录不是为了教学、也不是为了研究，更不是什麽咒术界可供流传的理论成果。
它们没有任何外部参照价值，却一丝不苟地保存了超过十年。
内容未完，下一页继续阅读这些笔记里写下的，不只是术式。
是他的咒力形状、他调整节奏的习惯、他脱口而出的想法、他某次失败的攻击、他一次难得的「慢了一秒」。
——是他的全部。
他一向知道离忧记忆力好，对资料收整也极有纪律。
但现在，他第一次意识到，原来她不是只是在记录「战斗的一切」。
她记下的是「关於他」的所有。
不说出口的在乎、不能表达的感情、过去那些她认为「不该存在」的思绪。
她用记录的方式，留住这些本该被时间带走的细节。
用最理X的方式，最静默的笔迹，把他从学生时代、到教师、再到今日的轨迹，全都——
一点也不少地，记了下来、锁进cH0U屉。
他低头，看着那些老旧却整齐的笔记本，突然有点笑不出来。
他明白，那不是工作习惯。
内容未完，下一页继续阅读是Ai。
不是现在这个、已经拥有了的Ai，而是当年她还以为「不该存在」的那一份。
藏得那麽深、那麽安静。
###
离忧坐在床边，头发微Sh，正在用毛巾擦着。
五条悟推门进来，手上还拿着那本翻到一半的笔记本。