山丰在幼儿园时间很短，大概2、3个月吧，算是临时过渡一下，就进入小学。所在的小学是长寿县城关镇第一小学，简称「城一小」，听这名字好像是县城最好的小学，但城头就这麽一所小学，也就是说，城里家家户户的孩子都在这个小学。河街有个「城二小」，不知道质量如何，後来听人讲，妈妈在那里短暂当过老师，山丰也在那里去过几天幼儿园，但是，都不在山丰记忆之中。
山丰对小学有几件事情印象b较深。一是大概在二年级，山丰观察楼下邻居家的狗，写过一篇名为《黑虎》的作文，刊登在长寿当地的报纸上，当时长寿刚刚开始试着办一份类似《重庆日报》本地报，不过是小开本，一星期一期，由县文化馆主办和向外散发，看上去一点也不气派正规，所以起了一个相对谦虚的名字《长寿报》。爸爸大张旗鼓地表扬山丰，其实山丰自己觉得很普通的作文，与平常一样，只是认认真真写了狗的模样，与其他狗争夺骨头的场景，不太当回事，老师觉得很生动。这事当时学校里b较轰动，好像是学校老师层层挑选後送去文化馆的，路上熟人见到也都夸奖，大概潜意识里给了山丰一些鼓励，让他觉得写文章是一件很简单的事，就是把心里想的，嘴里说的，真实、认真地写出来就是了，山丰至今还是这样的观点。後来，大概四年级，还有一篇描写老家同龄孩子的作文《赖三》也发表在《长寿报》。爷爷去世，山丰全家回老家住了一段时间，与「赖三」相识，赖三每天放牛，教山丰骑牛，危险中，也保护了山丰，留下深厚友谊。山丰的自我评价仍然是普通，老师觉得写出了农村的真实生活和孩子之间的真挚友谊。班主任杜老师是语文老师，也常常在班级里，朗读山丰的作文。所以，小学时，山丰对语文，特别是作文，有了很强的自信，觉得充满了趣味。至少，每次作文，山丰从没有应付交差的想法，总是竭尽全力想办法多写一些，把所见所闻所思所感都认认真真写出来。山丰也被老师批评过，估计也是在二年级，用词造句，山丰有时要写上半页纸，至少四五十字，次数多了，老师忍不住，提醒山丰不要把造句当作作文。
二是三年级换了一位新的数学老师，一二年级由班主任杜老师兼任数学老师。一位刚刚从长寿师范长寿当地的师范中专学校毕业的nV老师，名叫李蕴华，据说这届毕业生是长寿师范多年来最优秀的一届，是从高中毕业生中招收的学生，以前招的是初中毕业生。而李老师又是其中最优秀的学生之一，李老师好像是重庆市里的人，个子高高，婷婷玉立，头发也如她的名字，长发飘飘，很漂亮，她数学也确实教得很好。总之，山丰更喜欢数学了，数学成绩又进了一大步，特别是在四年级和五年级学习应用题时，山丰在班级里大显神通，似乎不管多难的题，他都能想出来，有时全班只有他一个人能想出来。山丰也一直担任数学课代表。小学毕业后，初中时，山丰记得在路上远远地见到过李老师，但没有上去打招呼，也没有专门去看望过她，直到现在，她那时的身貌很清晰地留在山丰的脑海，山丰很感激她，但是山丰的习惯是牢牢记在心里，默默为她祝福，不想有当面说出的尴尬。
三是从上小学起，就填了很多的表格，总有两项，籍贯和成分，籍贯当然是四川省长寿县，成分一直不知道是什麽意思，但是父亲特别叮嘱，「佃中农」，一定不能写错，也从不解释什麽是「佃中农」，究竟有什麽用。这两项似乎是印在一个人身上最重要的两项特徵。这些知识长大後才知道，籍贯是中国社会自古以来的事物，潜移默化中赋予每个孩子很深的地域和宗族意识。它决定了你是哪里人，从而从小背负那里人的毁誉和责任。成分是新中国的产物，决定了你和你家庭在新中国社会中的地位，这是一个非常严肃的东西，成分差的孩子，b如「地主」、「富农」，不能上中学，也不能上大学，更不要说去好的单位，得到提拔重用。成分这一项大概在山丰进入高中後，就废弃了。而籍贯，始终保留。
山丰小学最好的同学叫应军，他母亲在粮店工作，家住在粮店的楼上，山丰从家走过去就三五分钟。应军喜欢给每个人都取同一个绰号，「中宝」，大概就是笨的意思，他的一个邻居，b山丰和应军大一岁，姓刘，於是叫他「刘中宝」，应军经常合夥去逗他。应军成绩不好，不过那时跟山丰玩得好的几乎都是班里成绩差的，可能他们b较善於玩，那样在一起，才是真正的玩。而跟那些成绩好的在一起，不能放开玩，又是学习，这样时刻绷紧的学习，也是受不了的。也可能就是正好家近。班里最威风的g部是中队长——锺健。锺健的爸爸是学校的校长，叫锺型泰，人如其名，山丰每次见到，都觉得有稳如泰山的自然威严。大队长江郁兰，是全年级的最大g部，实际上基本不管事，夏眏是副中队长，协助锺健，温柔很多，这三位都是nV同学。聂鑫是教师子弟，有一阵子，常在一起玩，喜欢画连环画《三国演义》中的马。余同是班长，周伯策很顽皮，Ai打架，成绩不好，与应军要好。邓祥龙是班主任老师最喜欢点名批评的同学，班主任老师总是说他最辜负父母的付出。佘奇伟，被很多同学称为「假nV」，说话举止有点nV里nV气，模样很丑，山丰从不这样叫他，有些同情他，离山丰家不远，实在找不到人玩时，山丰也去找他。山丰每天上学放学路过他家，进去过几次，一看就很穷，土墙筑的平房，就是那种觉得用手指头使劲抠，能够抠出一个洞的土墙，简陋的木板拼接的门，光线较差，没有像样的家俱。当时县城这种土墙房子已经不多，大多数房子的墙里面都有竹片，好一点的房子是砖墙。不过山丰放学路上见到过好几次正在筑土建屋，这通常是私人建屋，觉得很有趣，有时停下来看好一阵子，後来中学学孟子的文章，其中有「傅说版筑」，山丰总想起小学时看到的场景。山丰上大学以後，与小学同学聚会过一次，与应军一起去见过杜老师，後来渐渐没有了联系，主要原因是不知道该如何面对他们，和他们说些什麽好。
那时的社会风气与现在有很大的不同，提倡棍bAng教育孩子，很多小学老师喜欢打人，在教室、办公室，课堂上，课间休息，不分时间场合，只要生气了，就拿东西教鞭b较多打学生。家长对此完全支持，认为是对自家孩子负责的T现，家长也常常打孩子，只是轻重不同。记得有一次，周伯策被李老师叫到黑板上做题，完全不着边际，李老师生气用教鞭打在脸上，哪知他的鼻子是「沙鼻子」，长寿土话，形容有些孩子一碰就容易出血的鼻子。流了不少鼻血，周伯策眼泪和鼻血一起流，李老师坚持要他完成习题。很多年过去了，成年以後，一直难以原谅李老师，这件事对山丰触动也很大。山丰一直以为，孩子不懂事，不理解老师的良苦用心，长大后，明白道理了，不但会原谅老师，还会感谢老师，这是他们小时候在学校听老师说的，在家里听家长说的，在书本里看到的故事说的。但周伯策的例子，说明不是这样。山丰後来留心收集他的小学、中学，甚至大学同学的情况，发现绝大多数学生类似周伯策，都Ai戴对自己亲切包容的老师，不喜欢过分严苛的老师，尤其不能原谅侮辱和打骂过自己的老师。他们认为那些老师打他们，不是宣称的为他们好，而是出於个人争名夺利的私心学校根据各班成绩排名考核老师。山丰听到他们这麽说的时候，要麽正在准备当老师，要麽已经当上了老师，从那时起，山丰就决心温和T谅地对待每一个学生。在山丰老家，老师打学生的风气一直延续到初中，高中基本没有，但是到了初二、初三，慢慢变成学生和老师对打，甚至学生打老师。因为，这时的学生个头、T力超过了老师。这是非常恶劣的风气。