自16岁，蒋弋发现自己对胸大腰细，香香软软的女孩子毫无兴趣后，便在基佬的路上一去不复返。
上大学时，蒋弋是理工大计算机系的男神，英俊潇洒，专业能力强，还没毕业就接大厂offer到手软。梁岸生是蒋弋的大学同学，跟他同级，两人研究生快毕业时正式在一起。
梁岸生学金融，安静又聪明，毕业后去了一家私募做分析师。从24岁到30岁，蒋弋和梁岸生在一起6年，什么浓情蜜意、柴米油盐都体会过一遍，最终爱情死在了岁月无情。
蒋弋虽然是个程序员，骨子里却充斥着浪漫和粉红泡泡。偷偷写个程序表白，藏一后备箱玫瑰，抱着爱人在郊外等流星……最初梁岸生是喜欢的，热烈地回应，用心地珍惜。时间久了，梁岸生对这些也冷淡了，淡淡得回应。金融行业太辛苦了，加班到半夜回到家倒头就睡。蒋弋想抱着他掏心窝子说两句情话都找不到机会，到底是心疼他辛苦，睡就睡吧。
久而久之，梁岸生连工作上遇到的困难，都是先告诉铁哥们，蒋弋是最后一个知道的。梁岸生话不多，那是安静，可面对爱人的问候不搭理，那是薄凉。一颗心，捂了6年，还是没有捂热。
某天，梁岸生回到家里，蒋弋端坐在沙发上，双手捂脸，艰涩开口：“岸生，我们分手吧。”
“好。”梁岸生回答依然淡淡的。
梁岸生优秀又傲气。在工作学习上，能做第一绝不拿第二，感情上也是如此，不低头不服软。嘴硬到打碎牙齿和血吞，同意分手也答应得清清楚楚、明明白白，拖起箱子就往外走，毫不犹豫。
就这样，蒋弋结束了这段长达6年的爱情。左手刚失恋，右手就遇到职业瓶颈。憋着一股刚失恋的愤懑，蒋弋当夜就提交了离职申请。
告别6年的爱情，又作别服务6年的企业。在老东家的最后一天恰逢蒋弋30岁生日，喝得醉醺醺的蒋弋和人生的前30个春秋彻底了断，回到家，把关于梁岸生的一切全部扔掉，抹去最后一丝前任痕迹。
人生最吊诡的地方在于，已经认认真真走完“告别前任”的仪式，却依然在午夜梦回时疼得心抽痛。感官总在第一时间告诉你：承认吧，你还爱他，化脓的伤口需要时间愈合。
意识到这一点后，蒋弋好过很多。他开始创业办公司。
创业让他再次进入忙碌，找合伙人、写商业计划书、找投资人、启动第一个项目……
内容未完，下一页继续阅读赵晏飞是蒋弋的合伙人，公司二把手。蒋弋懂产品和技术，适合找钱挖人，负责主外；赵晏飞懂管理和运营，负责主内。蒋弋的情伤在繁忙的创业期渐渐愈合，醒着的时间基本跟赵晏飞一起度过。赵晏飞是聪明人，不说，也不问，每次见面就是挖空心思脑暴项目，每天结束蒋弋已经累到走不动。
蒋弋的软件公司，在创业赛道中并不算新物种，有成熟的商业模式和产品原型，还没吃空老本就接二连三拿到单子。
创业艰难冲淡了失恋的心伤。这期间蒋弋不是没想过回头，毕竟感情还在那里，只是脑子清醒了转念一想，复合了又能怎么样呢？处不来还是处不来。都不是小孩，合不合适，6年的时间已经验证过了。蒋弋苦笑。
也就在创业1年后，蒋弋拿下SG的大单子，遇到难搞的客户任染。
不过经历了昨晚的一番“互诉心肠”，蒋弋自信地认为，自己已经搞定这个毛都没长齐的25岁小孩。
《深渊》制作进行地还算顺利，转眼间距离测试服上线只剩一个月。肉眼可见任染瘦了，黑眼圈要耷拉到地上，脾气也日渐火爆。最近，他一直带着美术团队攻坚，为上线做最后的准备工作，一点儿不能掉链子。
如果说策划创造的是游戏的灵魂，那么美术就是缝皮相的那个。美术的风格和技术能力，直接关系到游戏用户的视觉体验、第一感受。做得好，直接把一波用户圈成死忠粉；做得不好，再好玩的游戏也少了几分体验。任染深谙这一点，所以天天拉着策划和测试，一点点感受、修改、再感受、再修改，说话说得口干舌燥。经常改完了图，抬眼天空已经鱼肚白。
张明月心疼得不得了，吩咐秘书拿项目预算给团队多买些好吃好喝伺候着。这帮做游戏的年轻人，都是玩着游戏长大的，对这一行爱得深沉，熬成僵尸状还能在办公室嘻嘻哈哈。
勇子叼着薯条调笑：“你们看，上天就是不公平。一样熬夜，任染还是这么帅，我等已然糙汉。”
任染不耐烦得翻起上眼皮，嫌弃地看了勇子一眼。
“你脾气这么差，又不爱理人，哪个女孩要跟你谈恋爱啊？！”
“勇子你别瞎说啊！要不是本姑娘英年早婚，娃已2岁，我可不介意跟小染染在一起。”张明月是任染的粉头，对着勇子做了个鬼脸。
任染继续画画。
内容未完，下一页继续阅读调笑间，蒋弋领着大大小小的餐盒进来。项目攻坚期，蒋弋来得频繁，每次来都大包小包照顾着。
蒋弋把鸡肉青菜粥递到任染面前，看他打开盒盖，舀一勺，吹一吹，再慢条斯理地吃进去。仿佛看他吃饭是一种享受。任染也不怎么搭理蒋弋炙热的目光。
任染大学时和同学合伙开工作室接项目，那时候客户一声令下就得不分昼夜画稿，经常72个小时不眠不休，再好的身体底子都被熬坏。任染那时候留下了病根子，容易胃疼，抵抗力差。可他不笨，他爱画画，想画一辈子，那就得好好爱惜自己。他不吃垃圾食品，不喝酒，少烟少咖啡，一逮到空隙，就蒙上皮卡丘小毛毯去沙发上眯一会儿。
第一个发现任染不吃垃圾食品的是蒋弋。那时团队庆祝阶段性进展，点了好几个全家桶在办公室庆祝，任染披个毛毯抓个土豆泥在旁边安静得吮，吃完后又舔了舔盒底，又长又密的睫毛遮住眼睛，看得蒋弋一阵心神荡漾。任染没吃饱，又在桌上东找找、西摸摸，只剩薯条和炸鸡，又缩回了爪子。
蒋弋见状，问他是不是不喜欢吃炸鸡，任染说不吃垃圾食品。蒋弋马上下单点了几个清淡的小炒和粥，外卖到了任染的哈喇子都留下来了。蒋弋一阵好笑。
任染吃得很开心。平日零下一度冰山美术大神，在吃面前瞬间融化。
几个清淡的小炒吃的有滋有味，在远离办公室大军的地方，一个吃，一个看，丝毫没有觉得不妥。
“你不吃？”几个月下来，任染已没有初见的眼睛习惯性只往上看。
“吃过了。”蒋弋笑着。
看着任染低头喝粥那毛绒绒的脑袋，蒋弋想伸出爪子撸一把，心里一阵热流划过，空窗1年多，难得的感觉。
清晨的阳光透过大楼的落地窗，铺满地面，一切正好。
眨眼间就是测试服上线的日子，在此之前几万个测试账号在开放那一秒，一抢而空。SG的游戏一向不让人失望，再加上故事ip和制作团队都是顶级的，自然少不了追随者。