付知冬摸了摸现在已经空掉的木质台面，一层薄灰被捻下来。人走之后，落灰是如此自然的事情。
他只收了几本书，随后在那张小床上坐了一会儿，什么也没想，只是发呆，直到江燕喊他去吃饭。
江燕看到他从江祺房间出来时明显欲言又止，但还是什么都没说，只招呼他吃饭，仿佛什么都没发生。
吃饭时比从前安静了很多，不再有江祺常常插科打诨分享学校趣闻，付知冬与江燕几乎没有话聊。隔了很久，江燕率先开口：“今天是祺祺生日。”
付知冬筷子一顿，点头：“我知道。”
又是沉默。没人知道怎么接话，只剩冰箱老旧的发动机在寂静里转得更响。
江燕突然吃不下去，过去的二十多天里，她几乎天天食不下咽。以前兄弟俩去上学的时候，家里也经常是她一个人，但那时候她知道每周五或周六江祺会回来，付知冬一个月也至少会回来一次，总有热闹的盼头。
内容未完，下一页继续阅读如今屋子里只剩一片死寂，孤独以实体碾过她，每天每晚。于是江燕更情愿待在公司，她开始害怕回家。刚刚看到付知冬时，有那么一秒她觉得原来的生活回来了，然而等坐在这张桌前，江燕竟然觉得更孤独，只是又一遍被碾碎。
她盯着面前的红烧排骨想，自己到底做错了什么？是当年没有听江淑芬的话南下吗，还是选错了一个男人？命运的死结打得太紧，她实在没办法拆清楚。
付知冬终究还是起了个别的话头：“隔壁去世的是舒奶奶吗？”
江燕说对，她叹口气，勉强吃了一口，说：“上周走的，上个月我碰到她还听她说七月要回，那什么，一里河？结果上周突发脑梗，人就没了。”
伊图里河，付知冬记得这个名字。他前不久才看过关于伊图里河镇的新闻报道，这个籍籍无名的小城因为风景和极低的房价，成为了许多人逃离城市后的首选“隐居”目的地。
不了解那里的陌生人滚滚涌入，而对伊图里河日思夜想的人，最终还是没能回到梦中林城，付知冬也错过了最后一个被赠送婆婆丁的春天。
“今年春天，舒奶奶有送过来蒲公英吗？”付知冬问了一个江燕看来没头没尾的问题。江燕说送了几次，她基本上都拿来凉拌了，江祺当时还嫌她做法单调。
付知冬听了又开始出神。他曾经很喜欢做很多别出心裁的菜式，除了能哄江祺开心外，也是因为他需要感受某种不同。也许这座小城里只有他一个人知道欧姆蛋怎么做才好吃，蒲公英也可以打成另一种青酱，香椿也能揉进面包。
这是一种很轻盈又悬空的心情——付知冬想要证明自己是特别的、不属于这里的，但他其实不知道答案。然而此刻终于落地，付知冬意识到自己并不特别，擦过北回归线的那个小岛和他一点关系也没有，这座小城才的的确确是他命运的起始点。
还没等他回过神，手机铃声突兀地划破沉寂。竟然是陈阔，付知冬犹豫两秒，还是接了。
电话那头陈阔的声音明显有点上火：“知冬，哎，我说你们现在这些小孩到底在想什么，你给我劝劝江祺行不行？”
付知冬有点困惑：“什么意思？”
“什么什么意思，江祺没和你说，不能够吧？他和傅可砚一个榜眼一个状元，好家伙，我打电话过去一问，这俩人都不打算报志愿，都要什么去香港去加拿大读书，校领导已经快气死了。”
内容未完，下一页继续阅读去香港恐怕是傅可砚，可江祺要去加拿大？付知冬完全不知道这件事。
听付知冬没回话，陈阔声音冷静了一点：“其实对我个人来说，无非是少点奖金，但是江祺这个成绩学校和专业总有一个能随便选了吧？复读一年，为的什么这是。”
江燕显然也听到了这些话，付知冬和她视线对上，又移开，他回道：“好，我会和他谈一谈。”
顿了顿，他还是补上：“但陈老师，你也要知道，我决定不了他的想法。”
电话挂掉后，付知冬并不着急拨给江祺，而是再随便吃了两口饭。他随手打开朋友圈，在底下看到一个意外的名字，是江祺。其实只说了“毕业快乐”四个字，但那条评论仿佛加大加粗了字号，让付知冬移不开眼。
他指尖停在回复框内整整一分钟，随后锁屏，下一秒又打开，输入：“谢谢。”
删掉，又输入：“你也是，毕业快乐。”
又删掉，付知冬茫然地盯着空白处，最后还是什么也没回。他们前不久还在一张床上亲吻彼此，如今比专业课上只见过一面的同学还要陌生。
付知冬再也吃不下，和江燕说他要走了。
江燕知道这一走，大概就意味着再也不会回来。她不自觉地紧攥桌沿，喉咙响了又响，最终只是再喊了一声他的名字：“知冬。”
付知冬的脚步停在门口，他微微转身，说：“妈，钱不够的话，一定要来找我，过几天我请人帮你办手术和住院手续，不要担心钱。好好照顾自己。”
随后门被带上，磕出一声不轻不重的响，江燕作为母亲的十八年零五个月，随之停止计数。
【本章阅读完毕，更多请搜索书海阅读https://www.shuhaiyd.cc 阅读更多精彩小说】